我们常常相亲相爱地漫步在雅茅斯那片昏沉沉的古老荒滩上，一玩就是几个小时。时光之神也在我们身旁嬉戏，仿佛它自己也没有长大，只是个贪玩成性的孩子。我告诉埃米莉，我喜欢她，如果她不承认她也同样喜欢我，我就只好拔剑自刎了。她说她也喜欢我，我毫不怀疑她的确喜欢我。
至于门不当户不对啦，太年轻啦，或者别的什么阻碍我们的困难，我和埃米莉一点儿都没放在心上，因为我们根本就没考虑过未来。我们没有准备好长成大人，正如我们没有准备好变回婴儿一样。我们成了格米奇太太和佩戈蒂羡慕的对象。晚上我们亲亲热热地并排坐在小矮柜上的时候，她们总会喃喃地赞叹：“天哪！多美呀！”佩戈蒂先生叼着烟斗，乐呵呵地看着我们。哈姆整晚啥事也没做，只是一个劲儿地咧嘴傻笑。我想，他们在我们身上感到的快乐，或许就跟看到一件漂亮玩具或者古罗马竞技场袖珍模型时一样。
不久我就看出来，格米奇太太寄居在佩戈蒂先生家里，却没有如大家期望的那样好相处。格米奇太太性情烦躁易怒，在这么狭小的地方，她动不动就哭哭啼啼的，弄得其他人很不舒服。我替她感到非常难过，但有时候也觉得，倘若格米奇太太有一个方便独处的房间，情绪一不好就进去，直到恢复平静之后再出来，那对她自己和别人都会更好。
佩戈蒂先生偶尔会到一家名叫“有心人”的酒馆去。我知道这个，是因为我们到这儿之后的第二天或第三天晚上，我发现他不在家，而八九点钟的时候，格米奇太太抬头看了眼那架荷兰钟，说他在酒馆那边，还说她早上就知道他要去那儿了。
格米奇太太一整天都情绪低落，上午壁炉冒烟的时候还哭了一场。“我这个孤苦伶仃的老太婆哟，”格米奇太太一遇到不如意的事就会这样说，“事事都不顺。”
“噢，烟一会儿就散了。”佩戈蒂—我指的是我家那个佩戈蒂—说，“再说，你也知道，不光你不舒服，咱们也不好受呀。”
“我比你们更难受。”格米奇太太说。
那一天很冷，寒风刺骨。在我看来，壁炉旁格米奇太太的专用角落是这里最暖和、最舒适的位置，而她坐的那把椅子无疑也是最惬意的，可那一天，这些都无法令她满意。她不停地抱怨天气冷，说她背上都起“鸡皮疙瘩”了。最后她竟然为了这事哭起来，又说自己是个“孤苦伶仃的老太婆”，“事事都不顺”。
“确实很冷，”佩戈蒂说，“大家肯定都觉得冷呀。”
“我比别人更觉得冷。”格米奇太太说。
吃晚餐的时候也是这样。因为我是客人，首先给我上菜，紧接着就给格米奇太太上。那天的鱼都很小，没什么肉，土豆也有点儿煳。我们都承认有点儿失望，但格米奇太太说她比我们更失望，然后又哭了起来，痛苦万分地重复了一遍先前那句口头禅。
于是，当佩戈蒂先生九点钟左右回家的时候，苦命的格米奇太太坐在角落织着毛线，那样子可怜极了。佩戈蒂在高高兴兴地干活儿，哈姆在补一双大水靴，我则同埃米莉并排坐着，念书给她们听。格米奇太太一句话也没说，只是发出了一声凄苦的叹息，而且茶点之后就一直埋着头，眼皮都没抬一下。
“喂，伙伴们，”佩戈蒂先生边说边坐下来，“你们都还好吧？”
我们都说了点儿表示欢迎的话，或者露出了欢迎的神情。只有格米奇太太依然织着毛线，摇了摇头。
“怎么啦？”佩戈蒂先生说，拍了个巴掌，“打起精神来，老妞儿！”（佩戈蒂先生的意思是“老姑娘”。）
格米奇太太似乎没法打起精神来。她掏出一块黑绸旧手帕，擦了擦眼，但擦完了没有放回口袋，而是留在手上，又拿它擦了擦眼。擦完了还是留在手上，准备下次再用。
“到底怎么啦，太太？”佩戈蒂先生说。
“没事儿，”格米奇太太答道，“你是打‘有心人’回来的吗，丹尼尔？”
“嗯，没错，我今晚是在那儿待了一会儿。”佩戈蒂先生说。
“我很抱歉，是我把你逼到了那里去。”格米奇太太说。
“逼我？我可用不着有人逼。”佩戈蒂先生说，真诚地笑了笑，“我巴不得上那里去呢。”
“巴不得？”格米奇太太说，又是摇头，又是抹泪，“是呀，是呀，你是巴不得上那儿去。我很抱歉，都是因为我，你才巴不得上那儿去的呀。”
“都是因为你？绝不是因为你！”佩戈蒂先生说，“你可千万别这么想。”
“是的，是的，都是因为我。”格米奇太太哭喊起来，“我知道我是什么人。我知道我是个孤苦伶仃的老太婆，不仅事事不顺，而且人人讨厌。没错，没错，我感受得比别人深，念叨得也比别人多。这就是我命苦的地方。”
坐那儿听这番话的时候，我忍不住想，除了格米奇太太，这家里还有人也命苦呀。但佩戈蒂先生并没有如此反驳她，只是再次恳求格米奇太太打起精神来。
“我也不希望自己变成现在这样，”格米奇太太说，“绝不希望。我知道我是什么人。我的烦恼让我讨人厌。我觉得烦恼，这些烦恼让我讨人厌。要是我感受不到烦恼就好了，可我办不到。要是我能狠心不去理会烦恼就好了，可我办不到。我闹得全家都不痛快，这一点儿都不奇怪。我闹得你妹妹，还有大卫少爷，一整天都不痛快。”
听到这里，我忽然心头一软，悲痛至极，大声说道：“不，你没有，格米奇太太。”
“我这样做太不对了。”格米奇太太说，“我不该这样恩将仇报。我还是进救济院死掉好了。我是个孤苦伶仃的老太婆，最好别在这儿讨人厌。如果我注定事事不顺、人人讨厌，那就让我回到自己的教区[12]讨人厌好了。丹尼尔，我还是进救济院死掉好了，那样大家就解脱了！”
说完这番话，格米奇太太就起身离开，上床睡觉了。佩戈蒂先生一直对她深表同情，此外再无情绪流露。待她走后，佩戈蒂先生扫视众人，脸上依然写满深切的怜悯，一边点头一边低声说：“她在想那个老头子呢！”
我不大明白格米奇太太一心想的那个老头子是谁，直到佩戈蒂送我上床的时候才告诉我，那是已故的格米奇先生；她还说，每次遇到这种事，她哥哥就会把这句话当成公认的事实搬出来，而且每次都把自己感动得不行。那天晚上，佩戈蒂先生上吊床后，过了一会儿，我亲耳听见他又对哈姆说：“可怜啊！她在想那个老头子呢！”我们住那里期间，后来但凡遇到格米奇太太这样情绪失控（这种事发生了好几次），佩戈蒂先生都会说这句话来为她开脱，而且总是带着最温柔的同情。
两个礼拜就这样匆匆过去了。除了潮汐变化带来的改变，日子几乎千篇一律。潮汐改变了佩戈蒂先生出门和回家的时间，也改变了哈姆的工作时间。后者无事可做的时候，有时候也会陪我们散步，带我们去看大大小小的船只，还带我们划了一两次船。我不知道为什么一些微不足道的印象会与某个地方密切关联，但我相信大多数人都承认这一点，童年时代的印象尤其如此。现在，只要听到或者看到“雅茅斯”这个名字，我就会想到某个礼拜天早晨的海滩：教堂钟声响起，召唤人们去做礼拜；小埃米莉靠在我肩头；哈姆懒洋洋地往水里扔着石头；远方的海平线上，阳光穿透浓雾，映出几条宛如幻影的航船。
回家的日子终于到了。我能忍受同佩戈蒂先生和格米奇太太分别，但一想到要离开小埃米莉，我就感到万箭穿心般的痛苦。我们手挽着手来到车夫投宿的旅店，路上我答应给她写信。（我后来履行了诺言，字写得比常见的手写招租广告上的字还大。）分手的时候，我们悲痛万分。如果说我一生中内心曾缺失过一块的话，那一块就是那天失去的。
说起来，出来做客的这段时间，我再次背弃了我的家，很少去想，或者说根本就没有想过它。但是，我刚一踏上归途，我那幼小的良心就自责起来，似乎在用手指坚定地指着回家的方向。情绪低落的时候，我愈发觉得家才是我这只小鸟的安乐窝，母亲才是抚慰我的朋友。
一路上，这种感情越来越强烈。离家越近，经过的景物越熟悉，我就越急于回到家中，扑进母亲的怀抱。可是，佩戈蒂不但不像我这么激动，还试图抑制我这种心情（尽管态度相当和蔼）。她看起来惶惑不安，心绪不佳。
不过，不管她怎么样，只要马夫赶的马愿意，总能走到布兰德斯通的栖鸦楼的—最后也确实走到了。当时的情景依然历历在目：那是个冷飕飕、灰蒙蒙的下午，天色阴沉，预示着大雨即将来临！
门开了，我又是喜悦，又是兴奋，半哭半笑着期待看到母亲的身影。但开门的不是她，而是一个我不认识的仆人。
“怎么回事，佩戈蒂？”我沮丧地问，“她还没回家吗？”
“回来了，回来了，大卫少爷，”佩戈蒂说，“她已经回家了。你先等一下，大卫少爷，我有—我有话要跟你说。”