佩戈蒂心烦意乱，加上天生体形所限，下车时笨手笨脚，她把自己的衣服弄得乱糟糟、皱巴巴的，活像一个大彩球。不过，我当时头脑空白，大感意外，根本没心思跟她说这个。她下车后，拉着我的手，把满心疑惑的我领进厨房，关上了门。
“佩戈蒂！”我惊恐莫名地问，“出了什么事啦？”
“没出什么事情，上帝保佑你，亲爱的大卫少爷！”她答道，装出一副轻松愉快的样子。
“我敢说一定出事了。妈妈在哪儿？”
“妈妈在哪儿，大卫少爷？”佩戈蒂重复道。
“是啊！她为什么没到大门口来？我们又到厨房来干什么？你说话呀，佩戈蒂！”我双眼噙满泪水，感觉就快晕倒了。
“上帝保佑我的小宝贝！”佩戈蒂喊道，将我揽入怀中，“你怎么啦？说话呀，我的小乖乖！”
“妈妈不会也死了吧？噢，她没死吧，佩戈蒂？”
佩戈蒂用大得惊人的嗓门儿叫道：“没有！”然后就坐下来，开始喘粗气，说我真把她吓坏了。
我抱了抱她，给她压惊，或者说，让她恢复常态。然后我站在她面前，用急切的探询目光看着她。
“听着，亲爱的，我本该早点儿告诉你的，”佩戈蒂说，“但我一直没机会。我本该找机会才对的，可我就系—”在佩戈蒂的字典里，“就是”总是被替代为“就系”，“下不了这个决心。”
“说下去，佩戈蒂。”我说，比刚才更加惊恐了。
“大卫少爷，”佩戈蒂用一只颤抖的手解下软帽，上气不接下气地说，“你有爸爸了！你觉得怎么样？”
我浑身颤抖，脸色煞白。某种跟教堂墓地里的坟墓，跟死人复活有关的东西—我说不清那究竟是什么，也说不清为什么会那样—如同腐臭的阴风一样扑面而来。
“一个新爸爸。”佩戈蒂说。
“一个新爸爸？”我重复道。
佩戈蒂深吸一口气，好像要咽下什么很硬的东西似的，然后伸出手道：
“去见见他吧。”
“我不要见他。”
“—还有你妈妈呢。”佩戈蒂说。
我不再往后退。我们径直来到家中最好的那间客厅，然后佩戈蒂就走了。母亲坐在壁炉的一侧，默德斯通先生坐在另一侧。母亲放下手中的针线活儿，匆匆站了起来。但我觉得她的动作里带着几分胆怯。
“好了，亲爱的克拉拉，”默德斯通先生说道，“冷静点儿！控制住自己，永远要控制住自己。大卫，孩子，你好吗？”
我和他握了握手。迟疑片刻后，我去吻了母亲，她也吻了我，轻轻拍了拍我的肩，坐下来继续做针线活儿。我不能去看母亲，也没法去瞧默德斯通先生，因为我很清楚，他正注视着我们母子俩。我转身走到窗前，望着外面寒风中低垂着头的灌木。
一有机会开溜，我就一溜烟跑上了楼。我那间亲爱的老卧室已经变了样，我得在一个离老卧室很远的地方睡觉。我溜达到楼下，想看看还有什么没变样，但一切似乎都不复从前了。我漫步到后院，但立刻退了回来，因为原先的空狗窝里如今趴着一条大狗—那条狗像默德斯通先生一样声音低沉，毛色乌黑—一见我，它就狂怒不已，一跃而起，朝我扑来。
[1]熏鲱鱼是雅茅斯的特产，当地人因此得了这个外号。
[2]英制长度单位，1英尺约合30。48厘米。
[3]两者均出自《一千零一夜》里的《阿拉丁与神灯》。阿拉丁擦神灯召唤巨魔，一夜之间就在苏丹的王宫前面造了一座金碧辉煌的新宫殿给公主住。后来，公主要求在宫殿的圆顶上挂一颗大鹏的蛋，但这一次遭到了巨魔的愤怒拒绝。
[4]出自《圣经·旧约·创世记》第22章第1～13节。
[5]出自《圣经·旧约·但以理书》第6章第16～23节。
[6]英制长度单位，1英里约合1。6千米。
[7]出自《圣经·旧约·创世记》第5章第32节：挪亚五百岁时生了闪、含（哈姆）、雅弗。译文为和合本，后同。
[9]原文Goddamned（天打雷劈）的含混读法。
[10]丹尼尔的昵称。
[11]紫花布是一种用棕色棉花（俗称紫花）织成的土布，原出产于中国苏松地区，用它做成的衣服经久耐磨，天然呈淡赭黄色，无须染色。19世纪，紫花布长裤成为英法上流社会的时尚穿着。
[12]救济院分属各个教区。