啊，这感觉是多么奇怪！我要回的家已不是我的家，我在那里见到的一切都会让我想起过去的快乐时光，但那种美梦已经一去不复返！曾经，母亲、我和佩戈蒂相依为命，亲密无间。半路上，那段时光又浮现在我眼前，令我悲从中来，不知回家之后是否会开心—不知我是否就该留在学校，同斯蒂尔福思做伴，把那个家忘得一干二净。但我还是回家了，而且很快就到家了。冬日寒风中，光秃秃的老榆树枝条交错，如同无数只手绞拧在一起。老鸦巢支离破碎，随风飘零。
车夫把我的行李箱放到花园门口就走了。我沿着小径向屋子走去，边走边瞟窗户，每走一步，都害怕见到默德斯通先生或默德斯通小姐从哪扇窗户里探出头来。不过，没有面孔出现。我走到门前，因为知道天黑前如何不必敲门就把门打开，我轻手轻脚、提心吊胆地走了进去。
脚一踏进门厅，我就听见从那间旧客厅里传出母亲的声音。那声音在我心里唤起了我多么年幼时的记忆，只有上帝知道。她在低声哼唱。我想，当我还在襁褓中的时候，一定也躺在她怀里，听她对我这样唱过。那曲子是如此陌生，但又如此熟悉，充盈了我的整个心胸，就像久别重逢的朋友。
从我母亲哼歌时孤独寂寞、若有所思的神情，我断定房间里只有她一人。于是，我轻轻走了进去。她坐在壁炉边，正给一个婴儿喂奶。她把婴儿的小手按在她的脖子上，低头望着婴儿的脸，唱歌给他听。我猜得不错，她身边没有别人。
我对她说话时，她吓得叫了一声。但一看是我，她就叫我“亲爱的大卫，宝贝”，走到屋子中间迎我，跪在地上吻我，把我的头贴到她胸口，让我靠近蜷缩在那里的小家伙，并把他的小手放到我唇上。
我真希望自己死掉，当时就死掉，怀着那样的感情直接死掉！那时候进天堂，比后来任何时候都更适当。
“这是你的弟弟。”我母亲说，同时温柔地抚摩着我，“大卫，我可爱的孩子！我可怜的孩子！”她紧搂住我的脖子，一遍又一遍地吻我。这时佩戈蒂跑进来，一下子蹦到我们母子身旁，发疯似的在我们周围转来转去，足足有一刻钟。
脚一踏进门厅，我就听见从那间旧客厅里传出母亲的声音。（第109页）
她们似乎没想到我会回来得这么快，因为车夫赶车的速度比平常快许多。默德斯通姐弟好像去邻居家串门了，晚上才回来。我从未料到自己能如此好运。我从没想过，我们仨有一天还能待在一块儿，不受旁人打扰。当时我真觉得旧日时光又回来了。
我们一起在壁炉边吃饭。佩戈蒂本来要从旁伺候我们，但母亲不同意，吩咐她同我们一起吃。我用的是过去用的老盘子，上面绘有鼓满帆的褐色战舰。我不在家的时候，佩戈蒂把这只盘子一直藏在不知什么地方。她说，就算给她一百镑，她也不肯打破这只盘子。我还用了过去的杯子和小刀叉，杯子上有“大卫”二字，刀叉都不割手。
吃饭的时候，我觉得这是将巴吉斯的话告诉佩戈蒂的大好机会，但我的话还没说完，她就大笑起来，用围裙捂住了脸。
“佩戈蒂！”母亲说，“你怎么啦？”
佩戈蒂笑得更厉害了。母亲想拉开她的围裙，她反倒捂得更紧了，就像脑袋上套了个口袋似的坐在那里。
“你这是干什么呀？”母亲笑着说。
“噢，那个讨厌的男人！”佩戈蒂叫道，“他想要娶我。”
“他跟你倒是挺般配的，不是吗？”母亲说。
“噢！这个我也不知道，”佩戈蒂说，“别问我啦。就算他是金子做的，我也不嫁。我谁也不嫁。”
“那你为什么不把话挑明呢？”母亲说。
“把话挑明？”佩戈蒂反驳道，一边从围裙缝里往外瞧，“这件事，他从没对我提过一个字。他很清楚，要是他敢对我提一个字，我就会给他一巴掌。”
我记得，我从没见过她的脸，或者别人的脸，像她当时那样红。不过，她每次忍不住狂笑的时候，都会拿围裙捂一会儿脸。这样发作两三回以后，她才接着吃起饭来。
我注意到，母亲虽然在佩戈蒂看她的时候面露微笑，却变得神情严峻、心事重重了。我一开始就发现她变了。她的面容依然很美，却难掩憔悴，而且十分脆弱。她的手又细又白，看上去几乎是透明的。不过，我这里所说的变化，不只她的外貌，还包括她的神态举止：她变得忧心忡忡，焦躁不安。最后，她把手伸出来，深情地放在她的老仆人手上，说：“佩戈蒂，亲爱的，你不会结婚吧？”
“我结婚，夫人？”佩戈蒂瞪大眼睛答道，“老天爷啊，决不会！”
“暂时不会，对吧？”母亲温柔地说。
“永远不会！”佩戈蒂大叫道。
母亲抓住她的手，说：“别离开我，佩戈蒂。留下来陪我吧。也许陪不了多久。没有你，我可怎么办啊？”
“我离开你，我的宝贝？”佩戈蒂大声说，“就算天塌下来，我也不会离开你呀。哎呀，你那小脑袋瓜里怎么会冒出这种傻念头？”佩戈蒂已经习惯有时像对小孩子一样对我母亲说话了。
但除了表达感谢，母亲并未多做回应。佩戈蒂便自顾自地说了下去。
“我离开你？我是什么人，我觉得我还是了解的。佩戈蒂离开你？我倒想看看她敢不敢！不不不，”佩戈蒂摇着头，抱着胳膊说，“她决做不出那种事来，亲爱的。我要是那么做了，这里准有偷食的猫儿会开心的，但它们开心不了，它们会气得直跳脚。我要和你待在一块儿，直到我成为一个动不动就发火的怪老太婆。等我听不清了，走不动了，看不见了，牙齿掉光了，说话只能瞎嘟囔，一点儿用都没有了，别人甚至都懒得挑我的毛病，到那时候，我就去找我的大卫，请他收留我。”
“到那时候，佩戈蒂，”我说，“我会很高兴见到你，会像欢迎女王一样欢迎你。”
“谢天谢地！”佩戈蒂叫道，“我就知道会那样！”她亲了亲我，提前对我的热情招待表示感谢。亲完之后，她又用围裙把头蒙起来，取笑了巴吉斯先生一番。笑完之后，她把小婴儿从小摇篮里抱起来喂他。喂完之后，她将桌上的餐具收下去，然后换了顶帽子，带着针线盒、码尺和蜡头走进来，那情景同过去一模一样。
我们围炉而坐，愉快地交谈。我告诉她们克里克尔先生是多么严厉的老师，她们对我深表同情。我告诉她们斯蒂尔福思是多么好的人，对我照顾得多么周到。佩戈蒂说她宁愿走几十英里也要去见他。小婴儿醒来时，我抱起他，亲切地哄他。等他又睡着了，我就蹭到母亲身边，依偎着她。这是我的老习惯，只是已经很久没这样做了。我搂着她的腰坐在那里，小红脸蛋贴在她肩头，再次感到她的秀发垂在我身上—我记得，我以前总觉得她的头发就像是天使的翅膀—真是幸福极了。
我就这样坐在那里望着炉火，在火红的煤块上看见一道道幻影。我几乎相信，我从未离开过家；我几乎相信，默德斯通姐弟就是这样的幻影，会随着炉火渐渐熄灭而消失；我几乎相信，除了母亲、佩戈蒂和我，我记忆中的一切都是不真实的。
趁炉火光亮还在，佩戈蒂忙着缝补一只长袜，然后坐在那里，像戴手套一样把袜子套在左手上，右手拿着针，准备等火光突然闪亮时再缝一针。我不知道佩戈蒂总在补的这些袜子都是谁的，这些源源不断、需要缝补的袜子到底来自何方。从我还在襁褓之中时，她就似乎一直在做这种针线活儿，从没干过别的活儿。