“真不知道，”佩戈蒂说，她有时候会突然琢磨你压根儿想不到的话题，“大卫的姨婆怎么样了。”
“天哪，佩戈蒂！”母亲本来正在发呆，听见这话，猛然回过神来，说道，“你在讲什么昏话？”
“可是，我真的想知道呢，夫人。”佩戈蒂说。
“你脑子里怎么突然蹦出这个人来了？”母亲问，“难道世上就没有别人可想了吗？”
“我也不知道是怎么回事，”佩戈蒂说，“也许是因为我的脑子太笨了吧，可我的脑子从来不挑人。他们来不来，走不走，都随他们的意。我这会儿就想知道大卫的姨婆怎么样了。”
“你真荒唐，佩戈蒂，”母亲回应道，“你说得好像希望她再来一次似的。”
“天哪，千万别再来了！”佩戈蒂大叫道。
“那你就行行好，别说这种叫人不痛快的事了。”母亲说，“毫无疑问，贝齐小姐会把自己关在海边小屋里，而且会一直那样待下去。不管怎样，她应该不会再来打扰我们了。”
“当然不会！”佩戈蒂若有所思地说，“她绝不会再来了—我想知道的是，如果她死了，会不会给咱大卫留下点儿什么。”
“我的天哪，佩戈蒂！”母亲回应道，“你这女人可真糊涂！你明明知道，这个可怜又可爱的小男孩一生下来就把她得罪了呀！”
“我想，她现在应该会原谅大卫吧。”佩戈蒂委婉地说。
“她为什么现在会原谅大卫呢？”母亲厉声问。
“大卫现在已经有了个弟弟呀。”佩戈蒂说。
母亲立刻大哭。她不知道佩戈蒂怎么敢对她说这种话。
“你说得就像摇篮里的这个可怜无辜的小家伙伤害了你，也伤害了别的什么人似的，你这个好妒的家伙！”她说，“你最好还是去嫁给那个赶车的巴吉斯先生吧。你干吗不去呀？”
“我要是去了，只会让默德斯通小姐开心。”佩戈蒂说。
“你真是太坏了，佩戈蒂！”母亲回应道，“你竟然忌妒起默德斯通小姐，真是要多可笑有多可笑。你想要自己捏着钥匙，一切东西都由你来掌管，对不对？你这样想，我一点儿也不吃惊。你明明知道，她替我管家完全是出于善意和好心！你是知道这个的，佩戈蒂—你知道得很清楚。”
佩戈蒂嘟囔了一句，听上去好像是说：“谁稀罕她的好心！”接着又嘀咕了一句，大意是她有点好心过头了。
“我知道你是什么意思，你这个坏脾气的家伙。”母亲说，“我了解你，佩戈蒂，完全了解。你也知道我了解你，所以我很奇怪你怎么没有脸红得像火烧。咱们一次只谈一件事。现在谈的是默德斯通小姐，佩戈蒂，这个问题你休想躲开。你没听她一遍又一遍地说吗？说她觉得我太没脑子，还有太—太—太—”
“太漂亮。”佩戈蒂提醒道。
“对啦，”母亲似笑非笑地回应道，“是太漂亮。如果她蠢到说出这种话，这能怨我吗？”
“没人怨你呀。”佩戈蒂说。
“但愿如此！”母亲回应道，“难道你没听见她一遍又一遍地说，因为我的这个毛病，她希望来替我分忧吗？她认为我不适合从事繁重的家务，而我也确实不知道自己适不适合。难道她不是早起晚睡，不停地跑来跑去吗？难道她不是什么事都做，什么地方都去，连煤窖、储藏室，还有别的我叫不上名的地方都钻吗？那些地方肯定都不舒服啊—难道你是在含沙射影地指责她不够热心吗？”
“我从不含沙射影。”佩戈蒂说。
“你就爱含沙射影，佩戈蒂。”母亲反驳道，“除了干活儿，你就只会干这个。你总是拐弯抹角地数落人，还以此为乐。你谈到默德斯通先生的好心时—”
“我从没谈过这个。”佩戈蒂说。
“你没有直接谈过，”母亲回应道，“但你拐弯抹角地谈过。我刚才跟你说的就是这个。你这个人最不好的地方就在这里。你老爱含沙射影。我刚才说我了解你，你也知道我了解你。你谈起默德斯通先生的好心，假装看不起这种好心，但我不相信你打心眼儿里真的这么想，佩戈蒂。你一定同我一样相信他的心地无比善良，他做的每一件事都是出于善意。如果他看上去曾经对某人很严厉，佩戈蒂—你明白，我肯定大卫也明白，我不是指在场的任何人—那是因为他相信这样做对某人有好处。因为我，他自然是爱那个人的，不管做什么都是为那个人好。他在这方面比我更有判断力，因为我非常清楚自己是个软弱、轻率、幼稚的女人，而他是个坚定、庄重、严肃的男子汉。而且他，”说到这里，生性多愁善感的母亲又不禁悄然落泪，“他为了我费尽心力，我应该非常感激他才对，就连思想上也应该对他百依百顺才对。不然的话，佩戈蒂，我就烦躁不安，责备自己，怀疑自己是不是没良心，不知道怎么办才好。”
佩戈蒂坐在那儿，把袜底贴在下巴上，默默注视着炉火。
“好了，佩戈蒂，”母亲换了一副语气，说道，“咱们不要争吵了，因为我受不了这个。我知道，如果我在世上还有真正的朋友的话，那就是你呀。我叫你可笑的家伙，或者讨厌的家伙，或者别的什么难听的字眼，佩戈蒂，我的意思都是说，你是我真正的朋友。自从科波菲尔先生第一次带我回到这个家，你到大门口来迎接我的那晚起，你就一直是我真正的朋友。”
佩戈蒂迅速做出反应，她用尽全力抱了我一下，批准了这项友好条约。我想，对这场谈话的真正性质，我当时就窥见一二了。但我现在可以肯定，那个好心人发起并参加了这场谈话，只是为了让我母亲痛痛快快地说出那一段有些自相矛盾的话，借此安慰自己。佩戈蒂这一招还真灵，因为我记得，后来我母亲整晚都轻松多了，佩戈蒂也不再频繁留意她了。
我们吃完茶点，清理了炉灰，剪掉了烛花，我给佩戈蒂念了一章鳄鱼的故事，重温旧日时光—这本书是她从口袋里掏出来的；我不知道她是不是从我上次念过以后就一直把书带在身上—然后我们又谈起了塞勒姆学校，话题自然转到了斯蒂尔福思身上，因为他是我最喜欢谈论的话题。我们非常快活。那一晚永远不会从我记忆中消失，因为我今后再也没有经历过那样的夜晚，我人生的那一卷也注定在那晚画上句号。
快到十点的时候，我们听见了车轮声，于是都站起来。母亲连忙说，时间很晚了，默德斯通姐弟都主张小孩子要早睡，所以我最好去上床睡觉。我吻了她，趁他们还没进屋，立刻端着蜡烛上楼去了。我上楼来到曾经囚禁我的那间卧室的时候，我幼小的心灵似乎觉得，他们将一股冷风带进了家，把过去那熟悉的温暖像羽毛一样吹走了。
第二天早晨下楼吃早饭的时候，我心里很不舒服，因为自从我犯了那桩令人难忘的罪行之后，就从未见过默德斯通先生。不过，反正躲也躲不开，我还是下了楼。但我走到半路，又踮着脚尖返回了卧室，就这样来回折腾了两三次，才终于在客厅露面。