“我一生下来，妈妈就去世了。”她以独特的平静口吻说，“我只见过她的肖像，就是楼下那幅。我昨天见你在看那幅画来着。你想过那是谁吗？”
我说想过，因为画中人跟她本人太像了。
“爸爸也是这样说的，”阿格尼丝愉快地说，“听！爸爸来了！”
她起身去迎接父亲，同他手挽手走进门的时候，她那明朗平静的脸庞因为喜悦而泛着红光。威克菲尔德先生热情地跟我打招呼，还说我在斯特朗博士的教导下肯定会很幸福，因为他是一个十分温和宽厚的人。
“可能有人—我反正还没见过那种人—会滥用他的善良，”威克菲尔德先生说，“你绝不能在任何方面学那种人，特罗特伍德。斯特朗博士对别人极少怀疑，无论这是优点还是缺点，反正与斯特朗博士打交道，事无大小，都应该将这一点放在心上。”
我觉得，他说这番话时好像很疲备，又好像对什么事不满意，但我未做深究。因为这时仆人刚好通知开饭，我们下楼，按先前的位置落座。
我们刚坐下，乌利亚·希普就把红发脑袋和一只瘦长的手伸进屋里，说道：“马尔登先生请求与您说句话，老爷。”
“我不是刚把马尔登先生打发走吗？”他主人说。
“是的，老爷，”乌利亚答道，“可马尔登先生又回来了，请求与您说句话。”
我觉得，乌利亚用手撑着门，瞅了瞅我，瞅了瞅阿格尼丝，瞅了瞅碟子，瞅了瞅盘子，我觉得他把屋里所有的东西都看了个遍，却又好像什么也没看—从头到尾，他都假装用那双红眼睛毕恭毕敬地注视着主人。
“请原谅。我考虑了一下，只是想说—”乌利亚身后冒出一个声音，乌利亚的脑袋被推到一边，被说话人的脑袋取而代之，“请原谅我又来打扰—我只想说，我在这件事上似乎没有选择余地，既然要去国外，那就越快越好。我和表妹安妮谈论这个问题的时候，她的确说过，她希望朋友都在身边，不愿意他们都跑到天涯海角去。而那个老博士—”
“你是说斯特朗博士？”威克菲尔德先生神情严肃地插嘴道。
“当然是斯特朗博士，”对方答道，“我叫他老博士。你知道，叫什么无所谓。”
“我不知道。”威克菲尔德先生回应道。
“好吧，那就叫斯特朗博士吧。”对方说，“我相信，斯特朗博士原本也这样想。不过，从你对我做的安排来看，他好像改变了主意。哎，这就没什么好说的了。我只能越早离开越好。因此，我想还是回来跟你说一声，我越早离开越好。既然非得跳水不可，那在岸边徘徊也没用。”
“你的这件事，我一定会尽快办的。你放心好了，马尔登先生。”威克菲尔德先生说。
“谢谢你啦，”对方说，“非常感激。我受人恩惠，可不能挑三拣四，那就太没礼貌了；否则，我敢说，我表妹安妮大可以自行处理。我相信，安妮只消告诉那个老博士—”
“你是说，斯特朗太太只消告诉她丈夫—我没听错吧？”威克菲尔德先生说。
“一点儿不错，”对方答道，“—只消告诉她丈夫，她要某件事怎么怎么办，那件事就会理所当然地怎么怎么办。”
“为什么说理所当然呢，马尔登先生？”威克菲尔德先生不动声色地吃着饭，问道。
“哎呀，因为安妮是个迷人的姑娘，而那个老博士—我是说斯特朗博士—可算不上多么帅气的小伙呀。”马尔登先生大笑道，“我可没有冒犯谁的意思，威克菲尔德先生。我只是说，我认为在这种婚姻中，给点儿补偿是公平合理的。”
“你是说，给女方补偿吗，先生？”威克菲尔德先生板着脸问。
“就是给女方补偿，先生。”杰克·马尔登先生笑着回答。不过，他似乎注意到，威克菲尔德先生依然不动声色地吃着饭，对他的话无动于衷，他没办法让威克菲尔德先生脸上的肌肉松弛下来，便又补充道：
“不过，我回来要说的话都说完了。再次为我的打扰道歉，我告辞了。当然，我会照你的吩咐，把这件事当成是你我之间的安排，与他人无关，在博士家只字不提。”
“你用过饭了吗？”威克菲尔德先生问，用手指了指餐桌。
“谢谢你。我要跟我表妹安妮一起吃饭。”马尔登先生说，“再见！”
威克菲尔德先生并未起身送客，只是若有所思地看着他出门的背影。我觉得，马尔登先生是个相当浅薄的小伙子，容貌俊俏，伶牙俐齿，自负而狂妄。这是我头一次见到杰克·马尔登先生，那天早晨我才听博士提起他，没想到这么快就见到了。
我们吃过晚饭，又回到楼上，一切完全按前一天的样子进行。阿格尼丝在同一个角落里摆好酒杯和酒瓶，威克菲尔德先生又坐下来喝酒，喝了很多。阿格尼丝弹钢琴给他听，然后坐在他身旁，做针线活儿，聊天，同我玩多米诺骨牌。她准时准备好茶点。吃完茶点，我把课本从楼上拿下来，她看了看书，告诉我哪些知识是她明白的（她说那都不算什么，但其实并不简单），又告诉我怎样才能学得最好、理解得最透。我此刻写下这些字句的时候，仿佛又看见她那端庄优雅、一丝不苟、安宁祥和的神态，又听见她那平静悦耳的声音。她后来对我施加的一切良好影响，那时就已经在我心中播下了种子。我爱小埃米莉，我不爱阿格尼丝—不，完全不是同一种情感—但我觉得，哪里有阿格尼丝，哪里就有善良、平和与真诚。我觉得，多年前我在教堂的彩绘玻璃窗中看见的柔和光线，似乎永远地洒在她身上；当我来到她身旁，那光芒也照亮了我，照亮了周围的一切。
就寝时间到了。阿格尼丝离开了我们，我向威克菲尔德先生伸出手，也准备走了。但他拦住我，说道：“特罗特伍德，你是想留下来同我们住在一起，还是去别的地方？”
“留下！”我马上回答。
“你确定？”
“只要您同意我留下！”
“唉，孩子，恐怕我们这里的生活太沉闷了。”他说。
“阿格尼丝不觉得沉闷，我也不觉得，先生。一点儿都不沉闷！”
“阿格尼丝不觉得沉闷，”他重复道，缓缓走到大壁炉架边，靠在上面，“阿格尼丝不觉得沉闷！”
那天晚上，他喝酒一直喝到眼睛通红（也许这只是我的想象）。我当时其实并没有看见他的眼睛，因为他目光下垂，还用手挡着，但我在不久前便注意到了。