“是吗？”侍者说，“年轻的绅士大都吃腻了牛羊肉。那就来一份小牛排吧！”
我一时也点不出别的菜，只好同意了他的提议。
“你爱吃土豆吗？”侍者歪着脑袋，带着献媚的微笑说，“年轻绅士通常都会吃许多土豆。”
我用最深沉的声音吩咐他，来一份小牛排和土豆，配菜统统都要；同时吩咐他去柜台问问，有没有给特罗特伍德·科波菲尔先生的信—我知道没有，也不可能有，但我认为装出等信的样子才能彰显男子汉气概。
不一会儿他就回来了，说没有我的信（我听了大吃一惊），跟着就在壁炉旁的一张雅座上铺桌布。他一边忙活，一边问我想喝点儿什么。我猜，他一听我说要“半品脱雪利酒”，便觉得大好机会来了，可以将残留在几个小酒瓶瓶底的陈酒倒在一起，凑够这个量。我之所以这样想，是因为我读报纸时，看见他躲在低矮的板壁后面—那里就是他的私室—忙着把好几个瓶子里的酒倒进一个瓶子，就像化学家和药剂师按处方配药一样。酒拿上来之后，喝起来淡而无味，混杂了不少英国葡萄酒里常有的渣滓，跟纯正的外国葡萄酒相去甚远。我不好意思点破，二话没说就灌下了肚。
当时我心情愉悦（我由此推断，人中毒之后，在某些阶段其实并不总是很痛苦），于是决定出去看戏。我选中了考文特花园剧院；我坐在中央包厢的后面，观看了《尤利乌斯·恺撒》和一出新哑剧。那些高贵的罗马人在我面前都活了过来，时进时出，供我消遣，不再是课本中叫我吃尽苦头的学习对象。此情此景，令我倍感新奇愉悦。不过，全剧现实与神秘交融，诗歌、灯光、音乐、演员令人叹为观止，灿烂华美的巨大场景有条不紊地切换，令人目眩神迷，给我带来了无限的欢乐。半夜十二点走出剧院来到细雨纷飞的街上，我觉得自己仿佛在云中度过了悠长的浪漫时光后，又回到了这个污浊悲惨的尘世。这里人声喧嚣，污水四溅，火把通明，雨伞纠缠，出租马车挨挨挤挤，木屐咔嗒作响。
我从另一个门出来，在大街上站了一会儿，好像当真是久违尘世之人。但是，旁人毫不客气地推搡很快就让我清醒过来，走上返回旅店的路。我一路上都在回想刚才的辉煌景象。到了旅店，我喝了点儿黑啤，吃了点儿牡蛎。一点过了，我仍坐在餐厅里，凝视着炉火，沉浸在回想之中。
我一心想着那场戏，想着过往的时光—在某种意义上，那场戏犹如一块亮晶晶的透明水晶，透过它，我看见我的童年一幕幕上演—不知何时，一个面容俊俏、体形匀称、衣着考究的潇洒年轻人出现在我面前，我理应对此人记忆深刻才对。回想起来，当时我只意识到那人的存在，却没有注意他进来了—我仍坐在餐厅里，对着炉火沉思。
我终于站起身，要去睡觉了，睡眼惺忪的侍者松了一大口气，因为他早就站不住了，正在小食物储藏室里弯曲、捶打两条腿，各种扭来扭去的姿势都做完了。我朝门口走去时，跟那个已经进来的人擦肩而过，看清了他的模样。我马上转过身，走回去，又看了一眼。那人没认出我，但我一下就认出他来了。
若是别的时候，我可能会缺乏同他搭话的自信和决心，可能会推迟到第二天，甚至可能与他失之交臂。然而当时，那出戏还在我心中汹涌澎湃，那人先前对我的保护显得尤其值得感激，而我往日对他的爱戴之情又重新充溢胸间，我立即走上前去，心脏狂跳不已，说道：“斯蒂尔福思！你怎么不跟我搭话呀？”
他看了看我—还是他过去看人时那副神气—但他脸上看不出有认出我来的表情。
“恐怕你不记得我了吧。”我说。
“天哪！”他突然大叫一声，“你是小科波菲尔！”
我一下抓住他的两只手，紧紧握着不放。若不是因为害羞，怕惹他不高兴，我真想一把搂住他的脖子痛哭一场呢。
“我从来、从来、从来没有这样高兴过！亲爱的斯蒂尔福思，我见到你真是太高兴了！”
“我见到你也非常高兴！”他亲热地握着我的双手说，“哎呀，科波菲尔老弟，别太激动呀！”不过，我觉得，他看到我见了他那样激动，也不由得满心欢喜。
我擦掉无论怎样坚定也抑制不住的泪水，笨拙地笑了笑，和他并肩坐下。
“我说，科波菲尔，你是怎么到这儿来的？”斯蒂尔福思拍着我的肩膀说。
“我是今天乘驿车从坎特伯雷来的。我被住在那一带的姨婆收养了，刚在那里接受完教育。你怎么会在这里，斯蒂尔福思？”
“哎，我现在是人们口中的‘牛津人’[2]了。”他答道，“也就是说，我在那里每隔一段时间就无聊得要死—我现在正要回家看望母亲。你真是个可爱的小子，科波菲尔。你看起来跟从前一样！一点儿也没变！”
“我一眼就认出你来啦。”我说，“不过，你比较容易让人记住。”
他哈哈大笑，一边梳理一簇簇鬈发，一边高兴地说：
“不错。我这次出来，就是为了回家尽孝啊！我母亲就住在伦敦城外不远的地方，但路十分难走，家里也无聊透顶，所以今晚我就留宿在这儿，不赶路了。我到伦敦城还不到六个小时呢。这六个小时，我一直在剧院里打盹儿，发牢骚。”
“我也去看戏了。”我说，“在考文特花园剧院。那场戏是多么气势恢宏、令人着迷啊，斯蒂尔福思！”
斯蒂尔福思开怀大笑。
“亲爱的小大卫，”他又拍着我的肩头道，“你可真是一株雏菊[3]呀。日出时田野里的雏菊都没有你鲜嫩！我也去过考文特花园剧院，实在找不到比那更难看的戏了。喂，请过来，先生！”
“你把我的朋友科波菲尔先生安排在什么地方了？”斯蒂尔福思说。
“对不起，先生，您说什么？”
“他睡在哪个房间？房号是多少？你明白我的意思。”斯蒂尔福思说。
“这个嘛，先生，”侍者带着抱歉的语气说，“科波菲尔先生目前住的是四十四号房间，先生。”
“你把科波菲尔先生安排到马厩上面的小阁楼里，”斯蒂尔福思质问道，“到底是何居心？”
“哎呀，先生。”侍者仍以抱歉的语气答道，“我们不知道科波菲尔先生会有特别的要求。那我们把科波菲尔先生换到七十二号好了，先生，要是您满意的话。就在您隔壁，先生。”
“当然满意。”斯蒂尔福思说，“快去办吧。”
侍者立刻退出去调换房间。斯蒂尔福思觉得，我被安排到四十四号房间这件事很逗，又大笑了一阵，拍了拍我的肩膀，邀请我第二天上午十点与他共进早餐—我受宠若惊，欣然接受。时间已经很晚，我们拿着蜡烛上楼，在他门口友好热情地道别。我进了新房间，发现这里比原先那间好多了，一点儿潮湿发霉的气味都没有。屋里有一张很大的四柱床，简直就是一块小庄园。在足够六个人用的枕头堆当中，我不久就无比幸福地沉入了梦乡，梦见古罗马、斯蒂尔福思，还有我们的友情，直到次日清晨，早班驿车从下面的拱门隆隆驶过，害我做起雷霆与众神的梦来。
[1]英语中“学监”（Proctor）与“博士”（Doctor）的字母拼写相近。
[2]指牛津大学的学生。
[3]这是一种谑称，因为英语中“雏菊”（daisy）与“大卫”（David）的发音相近。