“亲爱的，在一些问题上，你绝对是世界上最荒唐的人之一。”她母亲回应道，“对于你娘家人的权利，你也许是最冷漠的人了。要不是我主动找你要，我相信，我们永远都不会知道有这么一封信。你觉得这对斯特朗博士够坦诚吗，亲爱的？我太惊讶了，你应该更懂事呀。”
安妮被迫把信拿出来，先递给我，再由我转交老太太。这时我看见，那只不情不愿递信给我的手抖得是多么厉害。
“好啦，我们来看看那一段在哪儿呢。”马克尔哈姆太太戴上眼镜说，“‘回忆往昔，我最亲爱的安妮，’诸如此类—不是这段。‘那位和蔼可亲的老学监’这是谁？天哪，安妮，你表哥马尔登写的字多潦草，我又多糊涂呀！这当然是‘博士’[1]。啊！的确和蔼可亲！”她念到这里又停下来，吻了下扇子，冲着博士摇了摇，博士则带着平静而满足的目光望着我们，“好啦，找到了。‘我这话你听了或许不会惊讶，安妮。’当然不会惊讶，因为她知道表哥的身体一直就不怎么壮实。我刚才念到哪儿啦？‘我在这个遥远的地方受了太多罪，只好决定不惜任何代价离开。可能的话，就请病假；请不了就干脆辞职不干了。我在这儿受过的罪和正在受的罪，实在令人无法忍受。’要不是有这个世上最好的人迅速采取行动，”马克尔哈姆太太像刚才那样用扇子对博士表示感激，把信叠了起来，“我连想一想都受不了。”
尽管那位老太太盯着威克菲尔德先生，似乎希望他对这一消息发表意见，但他一言不发，只是神情严肃地默默坐着，眼睛注视着地面。我们抛开这个话题，谈起别的事。过了很久，威克菲尔德先生还是这样，很少抬起眼睛，只是偶尔若有所思地皱起眉头，看看博士，或者博士太太，或者他们夫妇二人。
博士非常喜欢音乐。阿格尼丝唱起歌来声音甜美，感情丰富，斯特朗太太也一样。她们一起引吭高歌，进行二重唱，简直就像给我们上演了一场小型音乐会。但我注意到两种情况：第一，虽然安妮很快恢复了平静，同平日无异，但她和威克菲尔德先生之间却生出了隔阂，将他们完全分开；第二，威克菲尔德先生好像不喜欢安妮跟阿格尼丝的热乎劲儿，一直不安地观察着她们。现在，我必须承认，马尔登先生离开那晚我看到的情形，第一次带着前所未有的意义重新浮现在我的脑海，让我深感不安。在我看来，斯特朗太太脸上天真无邪的美丽不再天真无邪；我不再相信她举手投足间天然的优雅与魅力；看着她身旁的阿格尼丝，想到阿格尼丝是多么真诚、善良，我不由得开始怀疑，她不配得到阿格尼丝的友谊。
然而，阿格尼丝却因为这份友谊而十分开心，安妮也十分开心，她们让那一晚时光飞逝，仿佛只有一小时一般。最后发生了一个小插曲，我至今记忆犹新。她们互相告别，阿格尼丝正要过去拥抱和亲吻斯特朗太太，威克菲尔德先生却假装不经意间跨到她们两人之间，二话不说便将阿格尼丝拉走了。然后，就像从那晚到现在的时光都被删除了一样，我又回到送别马尔登先生那晚，依然站在门口，看见了斯特朗太太与马尔登先生对望时她脸上的表情。
我说不清那副表情给我留下了什么印象，也说不清后来想起她时，为何无法将她同那副表情分开，从而无法再次回忆起她纯真可爱的面庞。我回到家后，那副表情依然在我脑中盘桓不去。我离开博士家时，发现屋顶上似乎笼罩着一团低矮的乌云。我对博士的苍苍白发抱有的尊敬中，不禁掺入了一丝怜悯，因为他竟然相信那些背叛他的人。与此同时，我对那些伤害他的人也心生憎恨。即将到来的强烈痛苦，正在形成的莫大耻辱，像污渍一样落在我儿时学习嬉戏的那片净土上，残酷地玷污了它。那些百来年沉默不语、庄重古老、叶片宽大的龙舌兰，那片平整顺滑的草地，那些石瓮，那条“博士步道”，还有回**在这一切之上的大教堂的悦耳钟声，所有这些，我回想起来已不再感到快乐。我少年时代那座静谧的庇护所，仿佛当着我的面被洗劫一空，它的安宁与光荣都随风而逝了。
然而，第二天早晨，我就得同那座处处都是阿格尼丝音容笑貌的老房子道别了，这件事占据了我的全部心思。毫无疑问，我不久就会回到那里；我或许又会常常在我的老卧室里睡觉。但我寄宿在那里的日子结束了，旧时光一去不复返。我将还留在那里的书籍和衣物打好包，准备运往多佛尔，心情愈发沉重，但我努力避免让乌利亚·希普看出来。他帮我打点行李时过分殷勤，我不由得冒出一个刻薄的念头：我走了，他不知道有多高兴哩。
不知怎的，我居然装出男子汉气概十足的模样，满不在乎地辞别了阿格尼丝和她父亲，坐上了前往伦敦的驿车，座位就在车夫旁边。车从城中穿过时，我心软了，见到我的宿敌，那个屠夫，我竟然原谅了他，打算冲他点点头，扔给他五先令去买酒喝。但那家伙站在肉铺里，刮着大砧板，看上去还是那样冷酷无情。再说，被我敲掉一颗门牙之后，他的相貌一点儿没有改观，我觉得还是不去招惹他为好。
我记得，我们上路一段时间后，我主要考虑的问题是，要在车夫面前尽量表现出老成的样子，说话要尽量粗声粗气。后一点，我做起来很不舒服，但我还是坚持了下去，因为我觉得成年人都这样。
“您要坐到底吗，先生？”车夫问。
“不错，威廉，”我答道（我认识他），“我要去伦敦，然后还要去萨福克。”
“是去打鸟吗，先生？”车夫问。
他跟我一样清楚，在一年中的这个季节，去那里打鸟就跟去那里捕鲸一样不可能。尽管如此，这句恭维还是让我觉得挺受用。
“我啊，”我装出犹豫不决的样子道，“还不知道是不是要去打几发呢。”
“我听说，如今的鸟儿很怕人呀。”威廉说。
“我也听人这么说过。”我说。
“萨福克是你的故乡吗，先生？”威廉问。
“不错，”我神气十足地说，“萨福克是我的故乡。”
“听人说，那里的水果布丁不是一般地好吃呢！”威廉说。
虽然我并不知道这一点，但还是觉得有必要支持家乡名产，并表现出对那种东西很熟悉的样子，于是点了点头，那等于是说：“我赞同！”
“还有驮马呢，”威廉说，“那才叫好牲口！优质的萨福克驮马，跟等重的金子一样值钱哩。你养过萨福克驮马吗，先生？”
“没—没有，”我说，“没正经养过。”
“我背后这位先生，我敢跟你打赌，”威廉说，“这种马，他养了一大群。”
他说的那位先生，一只眼斜得简直无可救药，下巴外翘，头戴一顶高高的白帽子，帽檐又窄又平，穿着一条紧绷绷的浅褐色裤子，裤腿外侧的纽扣看起来从靴子一直扣到屁股。他翘起的下巴就悬在车夫肩上，离我非常近，喘出来的气挠得我后脑勺痒痒的。我回头看他的时候，他正用那只不斜的眼睛睨视着领头马，一副相当懂行的样子。
“你有没有？”威廉问。
“有没有什么？”身后那位先生说。
“有没有养一大群萨福克驮马？”
“应该说有吧。”那位先生说，“没有我不养的马，也没有我不养的狗。马和狗啊，有一些人只是养着好玩，对我来说，有了它们，我才有的吃，有的喝—才有房子、老婆、孩子—孩子才能读书、写字、算数—我才能吸鼻烟、抽烟叶、睡大觉。”
“这可不是那种坐在车夫背后的人，对不对？”威廉拉着缰绳，凑到我耳边说。
我把这话理解为，他希望我把座位让给后面那位先生，于是我红着脸，主动提出换座位。
“嗯，要是你不介意，先生，”威廉说，“我觉得这样做更好。”
我一直认为，这是我人生中的第一次失败。我到驿车售票处订座的时候，在登记簿上特别注明了“马车夫旁边的座位”几个字，还给了记账员半克朗。为了配得上这个显赫的座位，我还特意穿上了厚大衣和披肩。我坐在上面，感觉荣耀无比，自以为给这辆车增光添色不少。可是，第一站都没走到，我就被一个衣衫不整的斜眼乡巴佬取代了，而那人浑身上下一无是处，只是散发着一股子马厩的臭味。马缓缓跑着，他竟然能从我身上跨过去，那样子简直不像人，活脱脱就是只大苍蝇！
我一生中，常常会在遇到小事时丧失自信，这种情况本来是可以避免的。坎特伯雷驿车上的这次小事件发生之后，我不可避免地愈发不自信起来。我想用粗声说话来掩饰，但徒劳无功。后来的旅途中，我一直用丹田之气说话，但仍觉得自己相形之下完全没有存在感，稚嫩得可怕。
不过，高坐在四匹马后，满腹经纶，衣着考究，钱袋鼓鼓，四处张望，搜寻当年艰辛旅途上我曾睡过的地方，这让我觉得很新奇，很有趣。路上每经过一个显眼的路标，我都思绪万千。我俯视着沿途的流浪汉，看见记忆犹新的那种面庞仰望着我，我感觉那个补锅匠的黑手又抓住了我的衬衫前襟。驿车咔嗒咔嗒地驶过查塔姆的窄狭街道时，我瞥见了买我夹克的那个老怪物住的小巷，我急切地伸长脖子，寻找当年我坐在太阳底下或阴影里等着要钱的地方。后来，我们终于来到离伦敦只有一站路时，从如假包换的塞勒姆学校门口经过。克里克尔先生曾在那里左右开弓，痛打学生。我真想付出我的所有换取法律许可，下车鞭打他一顿，然后把那群笼中麻雀一样的学生都放出去。
我们来到坐落在查令十字街的一家名叫“金十字”的旅店。这是当时一家老得发霉的旅店，周围房屋密集。侍者把我领进餐厅，女仆把我带进小卧室，房间散发着出租马车的味道，闷得好比家族墓穴。我仍旧痛苦地意识到自己太年轻，因为没有人对我表示敬畏：无论我在什么问题上发表意见，女仆都置若罔闻；侍者则对我敷衍了事，见我缺乏经验，老给我出主意。
“说吧，”侍者像说悄悄话一样问，“你晚饭想吃什么呀？年轻的绅士大都喜欢吃鸡鸭鹅之类的。来只**！”
我尽力装出威严的样子告诉他，我不喜欢吃鸡。