我发现了，也常常好奇她是不是也发现了。我的想法想必此刻都写在了脸上，因为她立刻垂下了视线，我看见她眼中闪着泪光。
“告诉我是怎么回事。”她低声说。
“我想—我非常敬爱他，阿格尼丝，我可以实话实说吗？”
“可以。”她说。
“我觉得，自从我到这儿之后，他的某种毛病越来越严重了，这对他可没什么好处。他经常很紧张，但这也可能只是我的错觉。”
“这不是错觉。”她摇着头说。
“他的手直打哆嗦，说话含糊不清，眼神狂乱。我注意到，每逢这时，也就是他最不像他自己的时候，准有人叫他去处理什么事务。”
“是乌利亚。”阿格尼丝说。
“不错。他感到自己无法胜任，也无法理解要处理的事务，感觉自己无奈地暴露出无能，这一切似乎令他惶惶不安，第二天情况更糟，第三天继续恶化，他就这样渐渐筋疲力尽，形容枯槁。我给你说件事，你可不要惊讶，阿格尼丝。前几天晚上，我就看见他处于这种状态，头趴在书桌上，像孩子一样泪流满面。”
我还没说完，她就轻轻捂了下我的嘴，转眼飞奔到房门口迎上父亲，依偎在父亲肩头。他们俩的目光都向我投来时，我觉得她脸上的表情动人极了。在她那美丽的面庞上，写满了对父亲的深情厚爱，以及为父亲对她的疼爱与关怀的感激。她脸上还写满了对我的热烈祈求，希望我能温柔地对待他，即使在我内心深处也要如此，千万不要对他有任何粗暴之举。她为父亲深感骄傲，对他一片忠诚，但也同情他，可怜他，同时相信我也会那样。她的表情比千言万语表达的意思更多，也令我更为感动。
那天，我们前往斯特朗博士家吃茶点。我们在通常的时间赶到，发现博士、博士的年轻太太和她母亲围坐在书房的壁炉边。博士非常看重我这次出行，就像我要去中国一般。他把我当贵宾接待，吩咐仆人往壁炉里加了一大根木柴，好让他在火红的光线中看清昔日学生的面庞。
“特罗特伍德走后，我就不打算再收多少新生了，威克菲尔德。”博士一边烤手一边说，“我越来越懒散，想要轻松一下。再过六个月，我就要向所有年轻朋友告别，去过更安静的生活了。”
“你这十年动不动就说这种话，博士。”威克菲尔德先生说。
“不过，这一次我要说到做到。”博士回应道，“我的教学主任会接替我—这次我终于认真了—所以，你很快就得为我们订立契约了，把我们用契约牢牢地绑在一起，就像绑住两个流氓一样。”
“还要当心，”威克菲尔德先生说，“不要让你上当受骗，对吧？因为你自己去签订契约的话，肯定会上当受骗的。好吧！我已经准备好了。我们这一行，比这更糟的活儿还多的是呢。”
“这样一来，我就没什么可担心的了，”博士微笑道，“只剩那部词典，还有另一个契约商品—安妮了。”
安妮挨着阿格尼丝坐在茶桌旁边，当威克菲尔德先生朝她瞥去时，我看她似乎在努力避开他的视线，神情中流露出异乎寻常的迟疑和胆怯，这反倒让威克菲尔德先生紧盯着她，好像他忽然想起了什么事似的。
“我看到了一批从印度来的邮件。”威克菲尔德先生沉默了一会儿，说道。
“可不是！还有杰克·马尔登先生的信哩！”博士说。
“是吗？”
“亲爱的杰克好可怜！”马克尔哈姆太太边说边摇头，“那里的天气简直要人命哟！他们说，就跟住在聚光镜下的沙堆上似的！他看起来挺强壮，其实一点儿都不结实。亲爱的博士，他去勇敢冒险，凭借的可不是他的身体，而是他的精神。安妮，亲爱的，我敢说，你一定清楚记得，你表哥从来都不结实。你知道，他的身体还远称不上身强力壮。”马克尔哈姆太太说，同时把大家扫视了一遍，“从我女儿和他都还是孩子，整天手拉手走来走去的时候，他就是这样子。”
安妮听了这话，没有作答。
“你这样一说，夫人，是不是可以理解为马尔登先生病了？”威克菲尔德先生问。
“病了！”“老兵”回答，“亲爱的先生，他什么都好。”
“就是身体不好？”威克菲尔德先生说。
“就是身体不好，没错！”“老兵”说，“毫无疑问，他曾经严重中暑，得过丛林热和疟疾，你说得出来的病，他都得过。至于他的肝脏，”“老兵”无可奈何地说，“那个嘛，当然，他一出国就完全放弃了！”
“这都是他自己说的吗？”威克菲尔德先生问。
“他自己说的？亲爱的先生，”马克尔哈姆太太摇着头，挥着扇子，答道，“你这么问，说明你太不了解可怜的杰克·马尔登了。他自己说？不可能。就算用四匹野马拉着他的脚后跟跑，他也不会说呀。”
“妈妈！”斯特朗太太说。
“安妮，亲爱的，”她妈妈回应道，“我只说一遍：我求你，除非你要证明我的话有理，否则就别插嘴。你跟我一样清楚，你表哥马尔登这个人，无论多少匹野马拖着他的脚后跟跑—我为啥非要说四匹不可呢？我大可以不说四匹，八匹、十六匹、三十二匹，都可以—他都不会说一句推翻博士计划的话来。”
“是威克菲尔德的计划，”博士说着，一边摸脸，一边愧疚地看着给他提建议的人，“我的意思是，我们俩一起为他制订了这个计划。我亲口说过，国内国外都可以。”
“去国外这话是我说的，”威克菲尔德先生一脸严肃地补充道，“我是把他送去国外的主谋，这是我的责任。”
“噢！别提责任了！”“老兵”说道，“亲爱的威克菲尔德先生，我们知道，一切都是为了他好，一切都是出自善意，都是为了他好。可是，如果那个亲爱的孩子在那边活不下去，那他就是活不下去。如果他在那边活不下去，那他宁可死在那里，也不愿推翻博士的计划。我了解他，”“老兵”挥着扇子说，那样子就像是一位先知，明明预见了痛苦的未来，却依然强作镇定，“我知道，他宁可死在那里，也不愿推翻博士的计划。”
“行了，行了，夫人，”博士乐呵呵地说，“对我的计划，我并不固执己见。我可以推翻自己的计划。我可以制订别的替代方案。如果杰克·马尔登先生因为身体不好回国，就千万不能让他再回去。我们必须尽量在国内给他找一个更合适、更能给他带来好运的工作。”
听了博士这番慷慨陈词，马克尔哈姆太太感动不已（不消说，这番话完全出乎她的预料，她也从未打算激出这番话），她只能告诉博士，博士果然为人直爽，还亲了亲扇骨，然后用扇骨敲博士的手。这套动作重复了好多遍之后，她又柔声责骂她的女儿，说博士为了她，才对她的儿时伙伴降下大恩，她却没什么表示。然后，她又向我们介绍了她家族中其他成员的详细情况，让我们大饱耳福。她说这些人都应该得到扶持，实现经济自主。
这段时间里，她女儿安妮没说过一句话，也没抬过一回眼。这段时间里，威克菲尔德先生一直盯着坐在他女儿身旁的安妮。在我看来，他从没料到会有人注意他，所以只是全神贯注地看着安妮，思考同她有关的事，完全沉浸其中。这时，他开口问道，杰克·马尔登先生到底在信上写了什么同他自己有关的话，信又是写给谁的。
“哎呀，信就在这儿！”马克尔哈姆太太说，从博士头顶的壁炉架上拿下一封信，“那个亲爱的孩子对博士本人说—在哪儿？噢，在这儿呢！—‘对不起，我不得不告诉你，我的健康严重受损，恐怕必须回国休养一段时间，否则便没有希望恢复健康了。’写得明明白白，可怜的孩子！不回国便没有希望恢复健康了！给安妮的信上就写得更明白了。安妮，再把你那封信给我看看。”
“现在算了吧，妈妈。”她低声恳求道。