第二十一章小埃米莉
斯蒂尔福思家有一个仆人。据我了解，此人是斯蒂尔福思的贴身仆人，从他上大学时就随侍左右了。从外表上看，这个仆人堪称体面的楷模。我相信，在那种地位的人当中，找不到比他看上去更体面的人了。他沉默寡言，脚步轻盈，举止文静，态度恭顺，善于察言观色，需要他时总在身边，不需要他时从不出现。但是，他最值得重视之处还是他的那份体面。他的表情并不柔顺，脖子僵直，脑袋整洁光滑，两鬓短发，说话轻声细语，而且还有一个独特的习惯，那就是把“S”这个音发得格外清晰，就像他比别人更常用这个音似的。不过，他会让自己的每个特点都显得很体面。就算他长着一只朝天鼻，他也能让那只鼻子体面起来。他在自己周围制造出体面的氛围，走到哪里就把这种氛围稳稳当当地带到哪里。怀疑他有什么不体面是几乎不可能的，因为他的体面彻底而纯粹。没有人会想到给他穿上仆人制服，因为他体面至极，与那玩意儿毫不沾边。强迫他做贬低身份的工作，就等于故意侮辱一位无比体面之人的感情。我注意到，这家的女仆都凭直觉意识到了这一点，所以那些工作总由她们自己来做，而他这时候一般都在食物储藏室的壁炉边看报纸。
我还从来没见过这样金口难开的人。不过，这种品性也同他的其他品性一样，似乎让他显得更体面了。就连没有人知道他的名字这件事，好像也成了他体面的一部分。大家都知道他姓利蒂默，这姓氏简直无可挑剔。叫彼得的话或许会被绞死，叫汤姆的话或许会遭流放，而叫利蒂默的话，那简直体面极了。
我在他面前总觉得特别年轻，我猜这是因为抽象意义上的体面有一种令人尊敬的特质。我猜不出他有多大年龄。这一点，基于同样的理由，又为他增光添彩，因为从他沉稳平静的体面神态看，说他三十岁可以，说他五十岁也行。
第二天早晨，我还没起床，利蒂默就来到我的卧室，给我送来令人羞愧的刮脸水，还把我的衣服都摆了出来。我拉开床幔，向外看去，只见他正在体体面面、平平静静地干活儿，仿佛丝毫不受一月凛冽东风的影响，连呼吸都不吐白雾。他把我的靴子按照跳舞起步时的位置摆正[1]，又吹去我外套上的微尘，像放婴儿那样放好。
我对他道一声早安，问他几点了。他从口袋里掏出我见过的最体面的怀表，用大拇指挡住表盖，以免按下开关后弹得太开，往里瞅了眼表盘，仿佛向牡蛎问卜一般，然后合上表盖，说道：“回您的话，八点半。斯蒂尔福思先生很想知道您睡得可好，先生？”
“谢谢，”我说，“我睡得很好。斯蒂尔福思先生好吗？”
“谢谢，先生，斯蒂尔福思先生还好。”这是他的另一个特点。从不使用极限词，总是冷静平和、中规中矩。
“还有哪里我可以有幸为您效劳吗，先生？我们这里九点响预备铃，九点半进早餐。”
“没有了，谢谢。”
“我应该谢谢您才对，先生。”说完，他从我床边走过，微微点了下头，为刚才纠正我表达歉意。他走出去时，小心翼翼地关上门，仿佛我刚刚进入甜美的梦乡，而这个梦对我来说生死攸关。
每天早晨，我们两个都要把这段话重复一遍，一字不多，一字不少。但是，不管头天晚上，斯蒂尔福思的友谊、斯蒂尔福思太太的信任或达特尔小姐的交谈，令我自我超越了多远，向成熟年纪迈进了多少，只要来到这位最体面的人面前，我就会像我们那些不知名的诗人吟唱的那样，“又变成了孩子”。
他给我们备好马，无所不知的斯蒂尔福思就教我骑马。他给我们备好钝头剑，斯蒂尔福思就教我击剑。他给我们备好拳击手套，我就跟同一位大师学习拳击。我并不担心斯蒂尔福思发现我对这些技艺全不在行，但我绝对受不了在那位体面的利蒂默面前显得笨手笨脚。我没有理由相信利蒂默也通晓这些技艺。他从来没有向我暗示他懂，连那体面的眼睫毛一根都没有颤动过。然而，我们训练的时候，只要他在旁边，我就觉得自己是最稚嫩、最缺乏经验的雏儿。
我特别注意此人，不仅因为他当时对我产生了特别的影响，还因为后来发生了一件事。
那个礼拜过得非常开心。可以想象，对我这个快活得忘乎所以的人来说，那个礼拜过得飞快。不过，那个礼拜给了我很多机会更深入地了解斯蒂尔福思，使我在许多方面对他愈发崇拜。这段时间结束的时候，我觉得自己似乎同他共处了远不止一个礼拜。他把我当作一件玩物，风度翩翩地玩弄着。他对待我的这种方式，比其他任何方式都更合我的心意。这让我回想起我们的旧日友谊，仿佛这就是那种友谊的自然延续。这表明他没有变。在比较我们的优劣时，在用同等标准衡量我是否有资格要求得到他的友谊时，我或许会感到不安，而他对我一如既往的态度消除了这种不安。最重要的是，这种亲密无间、无拘无束、热情洋溢的态度，他对别人从不采用。因为他在学校里就对我另眼看待，所以我满心欢喜地认为，在出校门之后，他对待我也会不同于对待其他朋友。我相信，我比他的其他朋友都更贴近他的心，而我的心也因为依附着他而温暖起来。
他决定跟我一起去乡下，我们出发的日子到了。他一开始还拿不准要不要带利蒂默同行，但最终决定把他留在家里。那个对任何命运的安排都心满意足的体面人，将我们的大旅行箱稳稳当当地放在前往伦敦的小马车上，仿佛要让它们经得起成百上千年的颠簸似的，然后若无其事地收下我给他的一点小费。
我们向斯蒂尔福思太太和达特尔小姐道别。我再三致谢，那位舐犊情深的母亲则满怀慈爱地反复叮咛。我最后看到的是利蒂默那双平静的眼睛，我觉得那目光仿佛在说，他确信我的确太年轻了。
如此顺利地重游故地，感想如何我不愿赘述。我们是乘邮车去的。回想起来，我当时连雅茅斯的名声都非常在意。穿过阴暗街道向旅店驶去时，斯蒂尔福思说，就他所见，这里是一个好玩、偏远、奇特的洞穴，我听了开心不已。我们一到旅店就上床休息（经过我曾入住的那个名为“海豚”的房间时，我看见，我熟悉的这个房间的门口，摆着一双脏兮兮的皮鞋和绑腿），第二天早晨很晚才起来吃早饭。斯蒂尔福思兴致勃勃，我还没起床，他已经在海滩上溜达了。据他说，他已经认识了当地一半的船工。他还说，他远远望见一座房子，烟囱里冒着烟，他断定那就是佩戈蒂先生住的地方。他告诉我，他本来很想走进去，赌咒发誓说自己就是我，只是长得他们都认不出来了。
“你什么时候把我介绍给那里的人呀，雏菊？”他说，“我悉听尊便，你自己安排就行。”
“嗯，我也正琢磨这事儿呢。我觉得今晚就不错，斯蒂尔福思，那正是他们全家围炉而坐的时候。我想让你在那里温馨祥和的时候去看看。那是个奇妙的地方。”
“一言为定！”斯蒂尔福思回应道，“就今晚吧。”
“你知道，我不会提前通知他们我们来了。”我快活地说，“我们一定要给他们一个惊喜。”
“噢，当然！”斯蒂尔福思说，“不给他们惊喜就没意思了。咱们要看的就是当地人的原始面貌嘛。”
“不过，他们确实就是你说过的那种人。”我回应说。
“啊哈！什么！你还记得我跟达特尔小姐斗嘴的事？”他瞥了我一眼，大声道，“那个讨厌的丫头，我还真有点儿怕她呢。我觉得她就像个丑陋的小妖精。不过，用不着去管她。你现在打算干什么？我猜你是要去看你的保姆吧？”
“嗯，不错，”我说，“我必须先去看看佩戈蒂。”
“好吧，”斯蒂尔福思答道，瞅了眼表，“如果我放你出去，让她抱着你哭两个小时，这时间够不够长？”
我笑着回答，那么长的时间，够我们哭的了，但他得跟我一起去，因为他会发现，自己早已声名远播，几乎同我一样是个大人物了。
“你要我去哪里，我就去哪里，”斯蒂尔福思说，“或者说，你要我干什么，我就干什么。告诉我到哪里去，两个小时后我就能按你的意思登场，既可以是多愁善感的公子，也可以是滑稽搞笑的小丑。”
我仔仔细细地对他说了一遍，怎样才能找到往来于布兰德斯通等地的车夫巴吉斯先生的住所。跟他约好之后，我便一个人走了出去。空气冷冽清爽，令人精神一振；地面干燥，海水澄澈；阳光算不上多么温暖，但相当明亮；一切都充满了勃勃生机。我很高兴能重回此地，也觉得自己充满了勃勃生机。我真想拦住街上的行人，同他们握手呢。
街道看起来都窄小了，这是理所当然的。我相信，我们小时候见过的街道，长大后再回来看，总会给人这样的感觉。但是，这条街上的一切我都没忘，也没有发现有什么变化，直到我来到奥默先生的店铺前。招牌上过去写着“奥默”的地方，现在换成了“奥默和乔拉姆”，但“服装店、缝纫店、针线店，殡葬店，等等”这些文字依然如故。
从街对面读到这些字之后，我非常自然地迈步朝店铺门口走去。我穿过大街，向店内张望。只见店铺后部有一个漂亮女人，抱着一个婴儿放在膝上颠着玩，另一个小家伙揪着她的围裙。我毫不费力就认出那是明妮和明妮的孩子。通向客厅的玻璃门没开，但我隐约听见院子另一头的作坊里传来往日那种有节奏的锤击声，仿佛从未停歇过似的。