“奥默先生在家吗？”我走进店内说，“在家的话，我想见见他。”
“噢，是的，先生，他在家。”明妮说，“他有哮喘病，这样的天气不适合出门。乔，快叫你外公！”
那个揪着母亲围裙不放的小家伙中气十足地大叫一声，弄得自己都脸红了，把头埋进母亲的裙子，母亲看他的目光却充满了赞赏。我听见有人喘着粗气朝我们走来，不一会儿，奥默先生就站在我面前，他比当年喘得更厉害，但外表并不怎么显老。
“愿为您效劳，先生。”奥默先生说，“有什么吩咐吗，先生？”
“如果你愿意的话，奥默先生，你可以跟我握手。”我说着把手伸了出去，“有一次，你对我特别和气，而我当时恐怕没有表达出感激之情。”
“有这回事？”老人回应道，“我很高兴听你这样说。不过，我不记得那是什么时候的事了。你确定那是我吗？”
“非常确定。”
“我觉得我的记忆力已经同我的气一样不够用了。”奥默先生说，望着我摇头道，“我不记得你是谁了。”
“你不记得了吗？有一次你到驿站接我，我在这儿吃了早饭，然后我们一起坐车前往布兰德斯通。有你、我，还有乔拉姆太太和乔拉姆先生—那会儿乔拉姆先生还没做乔拉姆太太的丈夫呢。”
“哎呀，天哪！”奥默先生大吃一惊，大咳一阵之后叫道，“可不是嘛！明妮，亲爱的，你还记不记得？天哪，是有这么回事。当事人是一位太太，对吗？”
“是我母亲。”我答道。
“不—错，”奥默先生说，用食指碰了碰我的背心，“还有个小娃娃呢！那是两个人的葬礼。小娃娃就躺在大人身边。是在布兰德斯通那边，一点儿没错！天哪！那之后你过得怎么样？”
我说我很好，向他道了谢，还说希望他也很好。
“噢！没什么可抱怨的，你知道。”奥默先生说，“我觉得我呼吸越来越费劲了，不过人上了岁数，呼吸很少会轻松的。我啊，顺其自然，活一天是一天。这就是最好的办法，不是吗？”
奥默先生说完大笑，结果又咳嗽起来。他女儿本来站在我们旁边，在柜台上颠着她最小的孩子玩，见状连忙帮他捶背心、抹胸口，他总算缓过劲儿来了。
“老天！”奥默先生说，“是的，没错。是两个当事人！嗯，就是在乘马车去你家的路上，要是我没记错的话，明妮和乔拉姆定下了结婚的日子。‘就把日子定了吧，先生。’当时乔拉姆说。‘是啊，定了吧，父亲。’明妮也说。现在，他已经是这个铺子的合伙人啦。瞧这儿！这是他俩最小的娃娃！”
明妮笑了，摸了摸鬓边扎起来的头发。而她父亲将一根粗大的手指塞进她在柜台上颠着玩的孩子的手里。
“两个人的葬礼，没错！”奥默先生说着点了点头，陷入对往事的回忆，“确实如此！当时乔拉姆正在做一口钉着银色钉子的灰色棺材，比这个尺寸—”他指的是柜台上被颠来颠去的娃娃的身高，“还大足足两英寸呢。您要吃点儿什么吗？”
我感谢他的好意，但是拒绝了。
“让我想想，”奥默先生说，“车夫巴吉斯的老婆—船夫佩戈蒂的妹妹—她跟你们家有点儿关系，对不对？她在你家当过仆人，对不对？”
我回答没错，他感到很满意。
“我相信我的呼吸会好起来的，因为我的记忆力好起来了。”奥默先生说，“呃，先生，她的一个年轻亲戚在我们这里当学徒，做的衣服品位十分高雅—我敢说，在这方面，全英国都找不出一位公爵夫人比得上她。”
“不会是小埃米莉吧？”我不禁问。
“正是埃米莉，”奥默先生说，“而且还那么小。不过，我说了你可别不信，她简直是天生丽质，镇上一半的女人都妒忌得发狂呢。”
“瞎说，父亲！”明妮喊道。
“亲爱的，”奥默先生说，“我没说你也是其中之一呀。”他冲我挤了挤眼，“我说的是雅茅斯一半的女人—啊！方圆五英里以内的女人—都妒忌得发狂。”
“那她就应该安分守己才对，父亲，”明妮道，“别给人家落下话柄，这样人家就不会说闲话了。”
“不会说闲话，亲爱的！”奥默先生反驳道，“不会说闲话！这就是你对人情世故的了解？女人有什么事做不出来，有什么事不该做呀—特别是在另一个女人的美貌这种问题上？”
奥默先生说了这句挖苦女人的闲话之后，我真以为他要完了。他咳得上气不接下气，怎么也缓不过劲儿来，我满以为他会一头栽到柜台后面去，而他那条膝上饰有褪色丝带的黑马裤会从柜台后面翘起来，颤抖着做出最后一次徒劳的挣扎。不过，他虽然仍旧喘得厉害，但终于缓了过来，只是精疲力竭，不得不坐到柜台前的凳子上。
“你知道，”他擦了擦头上的汗，艰难地喘着气说，“她在这儿同别人没什么往来，也没什么特别要好的熟人和朋友，更别提什么心上人了。这样一来，流言蜚语就满天飞了，说什么埃米莉一心想当阔太太。我看啊，之所以会传出这样的流言，主要是因为她在学校里有时候说，如果她当了阔太太，她就要为她舅舅做这做那—你明白了吧？—给他买这样那样的好东西。”
“我可以向你保证，奥默先生，”我迫不及待地说，“我们小时候，她就对我说过这种话。”
奥默先生又点头，又摸下巴。“就是呀。还有，她随便打扮一下，就能比大多数人浓妆艳抹更漂亮，这也让别人很不痛快。况且，她还有点儿任性。叫我说的话，也只能把那称作任性。”奥默先生说，“缺乏主见，有点儿娇惯，一开始还管不住自己。关于她的坏话就这些了吧，明妮？”
“就这些了，父亲。”乔拉姆太太说，“我觉得，这就是最难听的话了。”