“请听我说，夫人，”他心平气和、慢条斯理地回应道，“您知道怎样疼爱您的孩子，我也知道怎样疼爱我的孩子。我疼爱她，比疼爱亲生女儿都多一百倍。您不知道丢掉您的孩子是什么滋味，可我知道丢掉我的孩子是什么滋味。只要能赎她回来，全世界的财富—如果都属于我的话—我都可以不要！只要您把她从这次耻辱中拯救出来，我们是绝不会让她再次受辱的。这么多年来，我们这些陪她一起长大、和她一起生活、把她当成心肝宝贝的人，永远都不会再看她漂亮的脸蛋一眼。我们情愿不再管她；只要能在很远的地方想念她，我们就心满意足了，就当她生活在另一个太阳、另一片天空底下好了；我们情愿把她托付给她的丈夫—或者，也许还有她的孩子们—直到我们最终来到上帝面前，大家一律平等的时候！”
他朴实而雄辩的发言并非全无效果。虽然斯蒂尔福思太太依旧态度高傲，作答时的声音却柔和了几分：“我不会辩解，也不会反驳。但我要遗憾地重申，那是不可能的。那样的婚姻将无可挽回地摧毁我儿子的事业，断送他的前程。这种事绝不能发生，也绝不会发生，没有比这更确定无疑的了。要是有别的办法可以补偿的话—”
“我现在看到的这张脸，好像之前也见过。”佩戈蒂先生插话道，目光灼灼，无比坚定，“那张脸的主人在我的家里，在我的壁炉旁，在我的船上—他哪里没去过？—看着我，满脸堆笑，亲切友好，实际上却满肚子坏水。我一想到那张脸就气得发疯。如果有着相似面庞的人拿钱给我，补偿我孩子遭受的伤害和毁灭，却没有羞得满脸通红，那这人就跟他一样坏。我猜，如果这人还是一位体面的太太的话，那就更坏。”
她登时神情大变，气得满脸通红，紧抓着扶手椅，用不容反驳的气势说：“你们在我和我儿子之间造成了一道鸿沟，又怎么补偿我呢？你对你孩子的爱又怎能跟我对我孩子的爱相比？你们的分离又怎能跟我们的分离相比？”
达特尔小姐轻轻碰了她一下，低头耳语了几句，但她一个字都不听。
“不，罗莎，别插嘴！让这个人听我说！我的儿子，我活着全为了他，我想的念的都是他，他打小我就满足他所有的愿望，他生下来就从没离开过我。可他突然跟一个穷丫头好上了，躲起我来了！为了那丫头，他接二连三地欺骗我，报答我对他的信任；为了那丫头，他竟然离开了我！为了追逐他那可怜的幻想，他抛弃了做儿子的责任，忘记了去爱戴、尊敬和感激母亲—我们的母子亲情本应该在他一生中不断强化，任何东西都无法离间破坏的呀！难道这不是伤害吗？”
罗莎·达特尔又试图安慰她，但仍然徒劳无功。
“我说，罗莎，别插嘴！如果他能把自己的一切押在那个最渺小的目标上，我也能把我的一切押在更伟大的目标上。我爱他，给了他足够花的钱，就让他带着钱，想去哪儿就去哪儿吧！他想用长久不见我来让我陷入绝望吗？如果他那样想，就太不了解他母亲了。要是他能抛弃那些心血**的念头，我就欢迎他回来。要是他不放弃她，只要我还能举手反对，那不管他是死是活，都别想到我跟前来，除非他能跟她一刀两断，毕恭毕敬地来乞求我宽恕。这是我的权利。我一定要他承认我有这种权利。我们之间的分歧就在这里！难道，”她仍以开始反诘时那种不容辩驳的高傲态度看着来访者，补充道，“这不是伤害吗？”
我听着和看着这位母亲说这番话的时候，仿佛也听到和看到了她儿子在反抗。我曾在他身上见过的顽固和倔强，也在她身上见到了。我明白，斯蒂尔福思将充沛的精力用到了错误的地方，而现在，我也看穿了他母亲的个性。我意识到，他的强烈个性来源于他的母亲，两人本质上如出一辙。
现在，她又恢复了先前的矜持，大声对我说，再听下去，或者再说下去，都无济于事，她希望结束这次会面。她庄重地起身，准备离开房间，这时佩戈蒂先生表示，她不必如此。
“您别担心，我不会阻拦您的。我没什么可说的了，夫人。”他边朝门口走去边说，“我来的时候没抱什么希望，走的时候也不带什么希望。我做了我认为应该做的事。我从不指望来这里能得到好结果。对我和我的家人来说，这个地方都太邪恶了，我没法心平气和地指望能在这里得到好结果。”
他说完这个，我们便转身离开，留下她站在扶手椅旁，宛如一幅仪态高贵、面容俊秀的肖像画。
我们向外走的时候，必须通过一条铺着石板的走廊，两边和顶上镶嵌着玻璃，上面爬着葡萄藤。葡萄的枝叶都已转绿，因为天气晴朗，通向花园的两扇玻璃门都开着。我们快走到门口时，罗莎·达特尔悄无声息地走进门来，对我说：“你可真行啊，居然把这家伙带到这里来！”
她的面孔阴沉下来，漆黑的眸子里闪着怒火。即使在她那张脸上，我也想不到会同时挤入愤怒和鄙夷的神情。锤子留下的那条伤疤非常明显，她一激动起来就会这样。我看了她一眼，那条伤疤又像我先前见过的那样跳动起来，她果断地举起手拍了下去。
“这家伙，”她说，“值得你维护并且带到这儿来，是不是？你还真是个男子汉！”
“达特尔小姐，”我答道，“你肯定不会不公正地指责我吧？”
“你为什么要让那两个疯子决裂？”她回应道，“难道你不知道他们两个都任性、高傲到疯狂的地步吗？”
“这是你的错吗？”她反唇相讥，“你为什么把这家伙带到这里来？”
“他是一个严重受伤的人，达特尔小姐，”我说道，“你也许还不知道。”
“我知道詹姆斯·斯蒂尔福思，”她一只手捂住胸口，好像要按住胸中激**的暴风雨，让它平息下来，“是个虚伪堕落、背信弃义的人。可是，我又有什么必要去了解或关心这个家伙和他那低贱的外甥女呢？”
“达特尔小姐，”我回应道，“你这是在他的伤口上撒盐呀。他本来已经够痛苦的了。临走前，我只想对你说一句话：你太冤枉他了。”
“我没有冤枉他，”她说道，“他们是一帮道德败坏、一无是处的东西，我恨不得用鞭子抽她一顿！”
佩戈蒂先生一言不发地从她身边经过，走出了门。
“噢，可耻啊，达特尔小姐！可耻！”我愤愤不平地说，“他本不该遭受这样的痛苦，你怎么忍心再去践踏他呢？”
“我要把他们都践踏在脚下，”她回应道，“我恨不得拆掉他的房子。我恨不得在她脸上烙上印记，给她穿上破烂衣服，把她赶到大街上饿死。如果我有权审判她，我一定会让人这么惩治她。让人惩治她？不！我要动手！我恨她。如果能当面斥责她的无耻勾当，我宁愿走遍天涯海角。即使一直追到她的坟墓里，我也要去。假如她临死的时候，还有一句话可以安慰她，而这句话只有我知道，那我宁死也不会说。”
我觉得，她的言辞虽然激烈，却只能微弱地传达她心头的怒火。尽管她的声音并没有提高，反而压得比平时还低，但那强烈的情绪却通过她全身清晰地表现了出来。不论我如何描述，都不足以记录她当时气急败坏的模样。我见过许多种宣泄怒火的方式，却从未见过她这一种。
当我追上佩戈蒂先生时，他正心事重重地缓步下山。我一到他身边，他就告诉我，他来伦敦打算做的事已经做完，既然心愿已了，他当天晚上就要“上路”了。我问他要到哪里去，他只回答我说：“我要去找我的外甥女，少爷。”
我们一起回到杂货店楼上的小住所，我找机会向佩戈蒂重复了一遍他对我说的话。她反过来告诉我，他那天早上对她说过同样的话。他要去什么地方，她并不比我知道得多。不过她认为他心里已经有计划了。
我不愿意在这种情况下离开他，于是我们三人一起吃了晚饭。晚饭是一个牛排馅饼—这是佩戈蒂众多拿手菜中的一道—我清楚地记得，那次的牛排馅饼风味独特，掺杂了从楼下杂货店不断冒上来的各种味道，包括茶叶、咖啡、黄油、火腿、干酪、新鲜面包、柴火、蜡烛与核桃酱。吃完饭，我们在窗前坐了大概一个小时，没怎么说话，然后佩戈蒂先生就站起来，拿出他的油布袋和粗手杖，放到桌上。
“祝你一切顺利，亲爱的老太婆。”他拥抱了佩戈蒂之后说，“也祝你一切顺利，大卫少爷！”他握了握我的手，“我要走遍天涯海角，去找我的外甥女。要是我不在的时候她回来了—不过，啊，那种事是不可能的—或者，要是我把她带回来了，我就打算把她带到没人能指责她的地方去生活，一直到死。要是我有个三长两短，请记住，我留给她的最后一句话是：‘我对我宝贝孩子的爱永远不变，我宽恕她了！’”
他郑重地说出这番话，然后戴上帽子，走下楼梯，离开了。我们把他送到门口。那是一个天气温暖、尘土飞扬的黄昏，恰在此刻，在与他踏上的小路相连的大路上，总是川流不息的行人一时稀少下来，路上铺满血红的残照。他独自转过我们那条昏暗街道的街角，进入一片明亮的光芒之中，消失在我们的视线之外。
每当黄昏降临，每当我在夜里醒来，每当我抬头望见明月繁星，每当我看到落雨，听到刮风，我眼前就会浮现出他艰难跋涉的孤独身影，俨然一位可怜的朝圣者，并想起他的那句话：
“我要走遍天涯海角，去找我的外甥女。要是我有个三长两短，请记住，我留给她的最后一句话是：‘我对我宝贝孩子的爱永远不变，我宽恕她了！’”
（上册完）
[1]出自《圣经·旧约·创世记》第1章第2节：地是空虚混沌，渊面黑暗；神的灵运行在水面上。
[2]可能指的是帕特里克·考特（1760—1806），又称“爱尔兰巨人”，身高8英尺1英寸（约合2。47米）。