“詹姆斯先生非常喜欢那个姑娘，很长一段时间都特别安分。自从我伺候他以来，从没见过他有那么安分过。那个姑娘非常上进，学会了好几国语言，你简直认不出她就是从前那个乡下小妞了。我注意到，我们不论走到哪里，她都广受称赞。”
达特尔小姐把一只手叉在腰上，我看见利蒂默偷偷瞥了她一眼，暗自一笑。
“那个姑娘确实广受称赞。因为她穿得漂亮，加上当地空气新鲜，阳光充足，而且她还那么受宠—这个好，那个好，其他都好，她的优点的确引起了大家的注意。”
利蒂默停顿了一下。达特尔小姐烦躁不安地望着远景，目光飘忽不定。她咬住下唇，阻止嘴唇的颤动。
利蒂默先生把双手从椅子上挪开，一只手抓着另一只，一条腿支撑着全身，然后视线低垂，体面的脑袋微微探出，并略略偏斜，继续说道：“那个姑娘就这样过了一段时间，只是偶尔情绪低落，可后来她老是情绪低落，而且动不动就发脾气，弄得詹姆斯先生开始讨厌她，情况就不妙了。詹姆斯先生又开始不安分了。他越不安分，她就闹得越厉害。我得说，我夹在他们两个中间，日子过得非常难受。不过，他们还是会一而再、再而三地重修旧好。我敢说，谁都没料到他们的关系竟然维持了这么久。”
达特尔小姐把目光从远处收回来，又用原先那种神气看着我。利蒂默先生捂着嘴，体面地咳嗽一声，清了清喉咙，把重心移到另一条腿上，继续道：“后来，他们基本上天天都在争吵，指责对方。一天早上，詹姆斯先生终于走了。当时我们住在那不勒斯附近的一幢别墅里—那姑娘非常喜欢大海—詹姆斯先生走的时候，假装过一两天就回来，并交代我随后跟她把话挑明，说为了大家的幸福，他—”说到这里，他又咳嗽一声，“他就不回来了。不过，我得说，詹姆斯先生做事的确光明磊落，因为他提议那个姑娘嫁给一个非常体面的人，那个人完全不计较她的过去，而且至少比她在正常情况下可以嫁的男人都不差，毕竟她的出身非常卑贱。”
他又把重心转移到原来那条腿上，舔了舔嘴唇。我相信，这个无赖说的就是他自己。我从达特尔小姐的表情看出自己猜对了。
“这个话，也由我负责传达。我愿意做任何事，帮詹姆斯先生摆脱困境，让他跟疼爱他的母亲和好，毕竟他母亲已经为他吃够了苦头。于是，我接受了委托。我把詹姆斯先生出走的消息告诉那姑娘，她一听就昏过去了，醒过来的时候，那个狂暴劲儿简直超乎所有人的想象。她完全疯了，我不得不强行把她按住。不然的话，就算她抓不着刀子，跳不了海，也会把头往大理石地板上撞的。”
达特尔小姐往后靠在椅背上，脸上露出一抹狂喜的神色，似乎要仔细玩味那家伙说出的每一个字。
“然后，我说出了詹姆斯先生委托我传达的第二部分内容。”利蒂默先生很不自在地搓着手说，“谁都会认为，不论怎么说，詹姆斯先生的提议都是一番好意。可那姑娘一下子原形毕露。我从没见过比她更蛮横无理的人。她的行为真是坏透了。她不知感恩，冷酷无情，缺乏耐心，丧失理智，跟木头、石头一样。要不是我有所防备，恐怕已经在她手上丢掉了性命。”
“如果真是那样，我倒要对她刮目相看哩。”我愤愤地说。
利蒂默先生低下头，仿佛在说：“真的吗，先生？可你毕竟太年轻了！”然后接着讲下去。
“总而言之，有段时间，必须把她身边可能伤害她自己或者别人的东西统统拿走，并且把她牢牢关起来。尽管如此，她还是在一天夜里逃走了—砸开我钉上的窗格，沿着垂下的藤蔓爬下楼。据我所知，打那之后，就再也没人见过她的踪影、听过她的消息。”
“也许她死了。”达特尔小姐微笑着说，好像她要是见到那女孩的尸体，准会踢上一脚似的。
“她可能是跳海自杀了，小姐。”利蒂默抓住这个可以冲什么人说话的机会，回应道，“这很有可能。要不，她就是得到了船工或者船工的老婆孩子的帮助。她喜欢跟下等人混在一起，所以习惯了在海滩上坐在他们的船边，跟他们聊天，达特尔小姐。我知道，詹姆斯先生不在家的时候，她就整天待在那儿。她对船工的孩子说，她也是船工的女儿，很久以前，她在自己的国家也跟他们一样在海滩上漫步。詹姆斯先生知道这件事后很不高兴。”
噢，埃米莉！不幸的美人呀！我眼前浮现出一幅动人的画面：她坐在遥远的海岸上，坐在同她当年一样天真烂漫的孩子中间，一面听着他们稚嫩的呼唤—如果她嫁给了穷人为妻，就会有孩子用这样的声音喊她“母亲”—一面聆听大海的轰鸣，仿佛在不停地叹息：“再也回不去了！”
“等我明显已经无计可施的时候，达特尔小姐—”
“我不是告诉过你不要对我说话吗？”达特尔小姐用严厉而又轻蔑的语气道。
“是您刚才对我说话来着，小姐。”他答道，“请原谅，但我的工作就是服从。”
“那就做好你的工作。”她回应道，“把话说完，然后给我滚！”
“等我明显找不到她的时候，”他带着无比体面的神态，恭恭敬敬地鞠了一躬，“我就前往事前约定的通信地址，找到詹姆斯先生，向他禀报已经发生的事。结果我们吵了起来。我觉得，为了维护我的人格，我应当离开他。无论詹姆斯先生怎么对我，我都可以忍受，也一直在忍受。但这一次，他把我侮辱得太过分了。他伤了我的心。我知道他们母子之间不幸闹翻了，也知道斯蒂尔福思太太可能会多么心急如焚，于是自作主张，回到英国，向她报告—”
“是我花钱让他干的。”达特尔小姐对我说。
“一点儿不错，小姐—报告我所知道的一切。我想不起来，”利蒂默先生思考了片刻，说道，“还有别的什么可讲的。我现在失业了，很想找一份体面的差事。”
达特尔小姐瞅了我一眼，好像是问我还有没有什么问题。我忽然想起一件事，于是回应道：“我想问问这个—家伙，”我再也说不出比这更客气的字眼了，“他们是不是截留了她家人写给她的一封信？或者说，他是否认为她收到了那封信？”
他依然很平静，一言不发地紧盯着地面，右手的每个指尖巧妙地顶住左手的每个指尖。
达特尔小姐把头轻蔑地转向他。
“对不起，小姐，”他回过神来，说道，“不管我在您面前怎样恭顺，我也有我的身份，尽管我只是个仆人。科波菲尔先生和您，小姐，不是一类人。如果科波菲尔先生想从我这里打听什么情况，那我要冒昧地提醒科波菲尔先生，他可以向我提出问题。我要维护我的人格。”
经过一阵内心的斗争，我把视线转向他，说道：“你已经听到我的问题了。如果你愿意的话，可以认为那个问题是向你提的。你要怎么回答呢？”
“先生，”他答道，不时将指尖分开又合上，“我的回答必须有所保留，因为把詹姆斯先生的秘密透露给他母亲，和透露给您，完全是两码事。我认为，那些有可能令那姑娘更加消沉、不快的信件，詹姆斯先生大概都不赞成她收到。除此之外，先生，我不想多说什么。”
“问完了吗？”达特尔小姐问我。
我表示没有别的要说了。“只有一点，”见他要走，我补充道，“我了解这个家伙在这个邪恶故事里扮演什么角色，我要把这些情况都告诉那个将埃米莉视若己出的老实人。我建议这家伙最好少抛头露面。”
我一开口他就停下脚步，带着往常那种平静的神态听我说话。
“谢谢您，先生。不过，请您原谅我这么说，先生，这个国家既没有奴隶，也没有奴隶主，绝不许有人罔顾法律，私自用刑。如果他们这样做，我相信，他们危害的是自己，而不是别人。所以我要说，我想去哪儿就去哪儿，一点儿也不害怕，先生。”
说完，他毕恭毕敬地鞠了一躬，接着又向达特尔小姐鞠了一躬，从他来时穿过的冬青树篱上的拱门走了出去。达特尔小姐和我默默地对望了一会儿。她的神态跟带那家伙进来时一模一样。