第六十二章明灯照我行
时间转眼来到圣诞节，我回国已经有两个多月。我时常与阿格尼丝见面。不管大家鼓励我的声音有多响亮，不管这种鼓励唤起了我多么强烈的热情和干劲，只要我听到哪怕她最轻微的赞许，便对其他一切声音充耳不闻了。
每个礼拜，我至少有一次骑马去她那里共度傍晚时光，有时还会更勤。我通常在深夜骑马回来，因为往日那种不快的感觉总是纠缠着我—每次离开她，我都心如刀割—我宁愿起身离去，也不愿在无聊的失眠或痛苦的梦境中回顾往昔。许多个凄凉悲伤的漫漫长夜，我都是在马背上熬过去的。走着走着，我长期旅居国外时盘踞心头的想法又复苏了。
或者，说我听到了那些想法的回声才更准确。它们在遥远的地方跟我说话。我已经将它们拒于千里之外，接受了自己逃无可逃的处境。当我向阿格尼丝朗读我的作品时，当我看到她侧耳倾听的表情时，当她感动得会心一笑或者热泪盈眶时，当我听见她对我塑造的想象世界里的虚幻故事发表诚恳真挚的意见时，我就想，我的命运本来会是什么样子—但我只是想想，就像我同朵拉结婚后，我曾想过自己本来希望太太是什么样子。
如果我扰乱了阿格尼丝对我的爱，那就会极其自私而残忍地破坏它，再也不能复原；我抱着一份成熟的信念：既然我一手塑造了自己的命运，赢得了我一见倾心的东西，那我就无权抱怨，只能忍受。我对阿格尼丝的责任，还有这样的信念，源自我感受和领会到的一切。但我是爱她的，现在即便只是朦朦胧胧地想到很久之后的情景，也是对我的慰藉。到那时，我可以光明正大地承认我对她的爱；到那时，一切都将成为过去；到那时，我可以对她说：“阿格尼丝，我从海外归来时就爱着你。如今我老了，而从海外归来后我就没爱过别人！”
她对我的态度从未表现出丝毫改变。过去怎么待我，现在依然怎么待我，完全没变。
自我回来那晚起，姨婆和我就在这个问题上形成了一种微妙的关系。我不能称其为拘谨，或者对这个问题刻意回避，而只能说是一种默契。我们同时想到了这个问题，但谁也不把自己的想法说出来。当我们按照老习惯，晚上一起坐在壁炉前的时候，我们就常常陷入这种思绪，那样自然而然，那样心照不宣，就好像我们已经毫无保留地说了出来。然而，我们一直没有打破这种沉默。我相信，那天晚上，她已经了解到，或者部分了解到我的想法。她也完全理解我为何没有更明确地表达自己的想法。
圣诞将至，阿格尼丝还没有向我倾吐更多的心里话，曾屡次冒出的那种怀疑—她是否察觉了我的真实想法，担心引起我的痛苦，于是守口如瓶—又开始沉重地压在我心头。倘若果真如此，我做的牺牲就白费了，我对她最起码的义务都没有尽到，我一直回避的卑鄙行为其实每时每刻都在进行。我决定纠正错误，消除所有的怀疑—如果我们之间存在这样的障碍，就要立即坚决清除。
那是一个寒风凛冽的冬日—我应该对那天永志不忘—几个小时前下过一场雪，雪并不厚，但在地上冻得硬邦邦的。窗外的海面上，北风劲吹。我想象着这风扫过荒凉萧瑟、人迹罕至的瑞士雪山，思忖着到底哪个更寂寥，是莽莽雪山，还是茫茫大海。
“你今天要骑马出门吗，特罗特？”姨婆从门口探进头来说。
“不错，”我说，“我要去坎特伯雷一趟。今天是个骑马的好日子。”
“但愿你那匹马也这么想。”姨婆说，“不过，它这会儿正耷拉着脑袋和耳朵站在门口，好像更愿意在马厩里待着。”
顺便一提，姨婆允许我的马踏入那片禁地，对驴子却依然毫无宽赦。
“它马上就会振奋起来的！”我说。
“不管怎样，骑马走一趟，对它的主人是有好处的。”姨婆说，看了看桌上的稿子，“啊，孩子，你在这儿写了好多个小时了！我平时看书的时候，从没想过写书要费这么多工夫。”
“有时候看书也挺费工夫的。”我回应道，“至于写书嘛，其中自有乐趣呀，姨婆。”
“啊！我懂啦！”姨婆说，“你能通过写作实现抱负，赢得称赞，获取共鸣，对不对？好啦，你去吧！”
“关于阿格尼丝的恋情，”我镇定自若地站在她面前说—她拍了拍我的肩，坐在我的椅子上“你还知道些什么？”
她抬起头来看了我一会儿，答道：“我想我还知道一些，特罗特。”
“你的消息确实吗？”我问。
“我想是的，特罗特。”
她目不转睛地盯着我，关爱的神情中夹杂着疑虑、怜惜和担忧，于是我拿出更坚定的决心，努力向她露出一张无比愉快的笑脸。
“还有，特罗特—”姨婆说。
“什么！”
“我觉得阿格尼丝要结婚了。”
“愿上帝保佑她！”我欣喜地说。
“愿上帝保佑她！”姨婆说，“还有她丈夫！”
我随声附和了一句，就同姨婆告别，脚步轻快地走下楼，跳上马，骑马离开。我现在有更充分的理由去做我决心要做的事了。
那次冬日策马驰骋的情景，我记忆犹新！风将草叶上的冰碴儿刮起来，打在我的脸上；马蹄有节奏地敲击着坚硬的地面，嘚嘚作响；冻硬的土地有耕作过的痕迹；微风将白垩矿坑里的雪堆吹得轻轻打旋儿；拉干草车的牲口停在小山顶上喘息，口吐白气，铃铛摇得叮当作响；白雪皑皑的山坡与丘陵连绵不绝，在阴暗天空的映衬下，宛如画在一块大石板上的雪景图！
我发现只有阿格尼丝一个人在家。那些小姑娘都各自回家去了，她独自坐在壁炉前看书。见我进来，她就放下书，像平常那样欢迎我，然后拿起针线篮，在一个老式窗户前坐下。
我坐在她身旁的窗座上，我们谈起我正在写的书何时可以完成，以及自上次造访以来有何进展。阿格尼丝兴高采烈，笑盈盈地预言说，我不久便会声名煊赫，那时她就不能再同我谈论这种话题了。
“所以，你瞧，我充分利用了现在的时机，”阿格尼丝说，“趁我还可以跟你聊的时候抓紧同你聊。”
我注视着她美丽的面庞，原本专心干活儿的她抬起温柔明亮的眼睛，发现我正在看她。