“你今天心里有事，特罗特伍德？”
“阿格尼丝，我可以跟你说说我的心里话吗？我就是为了这个来的。”
她把针线活儿放到一边，全神贯注地看着我。我们平常认真讨论问题时，她总会这样。
“亲爱的阿格尼丝，你怀疑我对你不真诚吗？”
“不怀疑！”她满脸惊讶地答道。
“你怀疑我现在对你不像以前那样真诚吗？”
“不怀疑！”她和刚才一样答道。
“我刚回国的时候，曾努力向你说明，我欠你多大的恩情，对你怀有多么强烈的感情，你还记得吧，我最亲爱的阿格尼丝？”
“我记得，”她轻声说，“记得很清楚。”
“你有个心事，”我说，“能不能告诉我呢，阿格尼丝？”
她垂下目光，浑身颤抖。
“我听说—不过是从别人嘴里而不是从你嘴里听说的，这似乎有点儿奇怪—你已经将你宝贵的爱情赐给了一个人。其实，就算我没有听说，也不会不知道。不要对我隐瞒这件与你的幸福密切相关的事！如果你能像你说的那样信任我，我也知道你会信任我，那就在这件事情上，把我当作朋友、兄长，对我实话实说吧！”
她用满含祈求、近乎责备的眼神看了我一眼，从窗前站起来，仿佛不知身在何处，然后匆匆穿过房间，手捂着脸，泪如雨下，令我闻之不禁肝肠寸断。
然而，这哭声唤起了我心里的某种东西，点燃了一线希望。不知为何，这些眼泪与烙印于我记忆中的那抹平静而哀伤的微笑联系在一起。令我心头一震的，不是惊恐和悲楚，而是希望。
“阿格尼丝！妹妹！最亲爱的！我做错了什么？”
“让我走吧，特罗特伍德。我不大舒服，心里好乱。我以后再对你说—改日再说。我会写信给你。现在别跟我说话。别说！别说！”
我努力回想那天晚上，我跟阿格尼丝聊天时，她是怎样说她的爱不需要回报的。这似乎正是我必须马上去探索的一个世界。
“阿格尼丝，看见你这个样子，想到是我害你变成这样的，我实在受不了。我最亲爱的姑娘，你比我生命中的其他一切都更宝贵，如果你不快乐，就让我分担你的不快吧！如果你需要帮助或建议，就让我努力给你帮助和建议吧！如果你心里真有什么负担，就让我努力减轻这负担吧！我现在如果不是为你而活，阿格尼丝，又是为谁而活呢？”
“噢，放我走吧！我心里好乱！改日再说！”我能听清的只有这几句话。
是因为我犯了自私的错误才不顾一切地说了下去，还是因为我这次生出了一线希望、看到了一幅从不敢想的前景？
“我必须说下去。我不能让你这样离开我！看在老天的分儿上，阿格尼丝，我们相识了这么多年，经历了这么多事，可不能误会彼此呀！我必须明明白白地讲出来。如果你始终心存疑虑，担心我会妒忌你给予他人的幸福，担心我不愿将你托付给你自己挑选的更亲爱的保护者，担心我不能站在远处心满意足地见证你的幸福，那你就打消这种疑虑吧，因为我不配这样做！我受的苦难没有白费，你对我的教导也并非徒劳。我对你的感情中，没有掺杂半点儿自私的成分。”
她这时已平静下来。过了一会儿，她将苍白的脸转向我，断断续续却清清楚楚地低声说道：“正因为你对我的这份纯洁的友谊，特罗特伍德—我毫不怀疑这份友谊—我才应该告诉你，你误会了。除此之外，我无法再说什么。这些年来，如果我有时候需要帮助和建议，那我已经得到了。如果我有时候不快乐，那种感情已经过去了。如果我心里有过什么负担，那种负担已经减轻了。如果我有什么秘密，那它—它不是新的秘密，也不是你所猜想的那种。我不能透露这个秘密，也不能与别人分享这个秘密。这秘密长久以来都只有我自己知道，也必须永远只有我自己知道。”
“阿格尼丝！别走！等一下！”
她正要走开，我把她拦住，伸出一只胳膊搂住她的腰。“这些年来”“不是新的秘密”，新的想法和希望在我脑中回旋激**，我生命中的所有色彩都在斑斓变幻。
“亲爱的阿格尼丝！我最尊敬、最崇拜—最深爱的人啊！我今天来这儿的时候，本以为无论什么都不能把我的心里话掏出来，本以为自己可以把这些话一辈子藏在心里，直到我们成了老公公老太太。但是，阿格尼丝，假如我真有什么新生的希望，有朝一日可以用比妹妹更亲密、跟妹妹截然不同的称呼叫你—”
她泪如泉涌，却不是刚才洒落的那种眼泪。我在她的泪水中看见了我的希望在熠熠生辉。
“阿格尼丝！你一向都是我的导师，是我最强有力的支持者！如果我们在这里一起长大的时候，你多关心自己，少关心我，我相信，我那漫不经心的幻想就不会离你而去。但是，你比我强太多了。年少的我不论是在希望中还是在失望时，都须臾离不开你。我凡事都信任你、依赖你，这变成了我的第二天性，代替了更重要的第一天性—那就是爱你，像我现在这样！”
她还在哭泣，但听起来不是悲从中来—而是喜极而泣！她任由我将她紧紧抱入怀中，这对她来说从未有过的，也是我从不敢奢望的！
“当我爱朵拉的时候—我是深爱她的，阿格尼丝，这你知道—”
“是的！”她真诚地喊道，“得知你爱朵拉，我很高兴！”
“当我爱她的时候—即便是那时候，没有你的赞成，我的爱也不会圆满。我得到了你的赞成，我的爱就尽善尽美了。当我失去她的时候，阿格尼丝，如果没有你，我会成为什么样子呢！”
她在我怀里依偎得更紧了，和我的心贴得更近了。她那颤抖的手放在我肩上，她那温柔的眼睛泪光闪闪地注视着我的眼睛。
“亲爱的阿格尼丝，我决然出走，是因为爱你；我滞留不归，是因为爱你；我毅然归来，也是因为爱你！”
于是，我努力将我经历的内心斗争，把我得出的结论，都告诉了她。我努力把我的想法真实完整地展现在她面前。我努力向她说明，我曾怎样憧憬对自己和她有了进一步的了解；怎样听从于根据这种了解得出的结论；甚至就在当天来这里的时候，我都依然抱着对这一结论的忠诚。我说，如果她爱我，肯接受我做她丈夫，她就可以那样做，但那并不是因为我值得她那样做，而是因为我真心爱她，因为我对她的爱饱经磨难后才成熟为现在的样子。于是，我表白了我对她的爱。噢，阿格尼丝，就在那时，我从你真诚的眼睛里，看到了我那娃娃太太的在天之灵正注视着我，对我表示赞许；你也勾起了我最温柔回忆，想起了那朵在盛放时枯萎凋零了的花儿！