吴文英：背对着月光散步
诗人都是有怀旧癖的人。姜白石是，吴文英也是。在越来越寂寞的江湖里，怀念可能是唯一的温暖。即使痛苦，但无论多么深的痛苦里，总有那么一丝甜蜜，这也是诗歌在人心里的源头。
不知道吴文英一辈子有过多少情人，对于漂泊着的人，用些过路的爱情作为慰藉，再自然不过了。对象也多是漂萍样的女人，彼此的关系是温暖的，却也不牢固。我的意思是，如果他们和她们，风流成性，朝三暮四，那也无可厚非。但吴文英的恋爱史，似乎并不丰富多彩，至少从词集里看去，很简单，也很倒霉。
年少时喜欢过的女孩，掉进水里淹死了。成年后受到的打击更大：在苏州娶一妾，丢下他走掉了；杭州的爱人，早早地病死了……总之都是些伤心的历史，被他絮絮叨叨，无主题变奏地、散漫地说，想起来就说一下，变成了习惯。到了最后，你也不知道他是真情种，情种中的祥林嫂，还是说只是谨遵骚人的传统：用男女之情来表白人生，香草美人，别有用心。
其实怎样都好。所谓解读，总是建立在个人视角上。不论研究者们如何诠释，我更愿意把情诗就当情诗来看。最喜欢吴文英的，倒非句子多哀艳，怨怅多精致，却是些不经意间闪回的片段，心中柔和一触，一下子就贴近了，确切地知道，这一刻，他是真诚的。
无外乎这些：那年她穿的裙子色泽真好，那个春天她手上的香气，她喝酒的样子，她在灯下一侧身，她看见花开时有点惆怅，等等。怀念某个人，就是这样子的，无数的碎片，堆积成似真还幻的身影，好像触手可及，又不能真的伸出手去，一碰就碎了。
人生真是没意思，十分钟，就永失我爱。年华老去，死了，不再了，才会这样热爱回忆，在怀念中，把时间收束成可以握在掌心的珍珠，长夜将尽，一粒粒细数，照亮了终归要朽于尘土的眼。
吴文英的词，就有这样满捧珠光、密密莹莹的感觉，是思绪的绵延与文体的精绝共同构织出的华美。
莺啼序
残寒正欺病酒，掩沈香绣户。燕来晚、飞入西城，似说春事迟暮。画船载、清明过却，晴烟冉冉吴宫树。念羁情、游**随风，化为轻絮。
十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾。溯红渐、招入仙溪，锦儿偷寄幽素。倚银屏、春宽梦窄，断红湿、歌纨金缕。暝堤空，轻把斜阳，总还鸥鹭。
幽兰旋老，杜若还生，水乡尚寄旅。别后访、六桥无信，事往花委，瘗玉埋香，几番风雨。长波妒盼，遥山羞黛，渔灯分影春江宿。记当时、短楫桃根渡。青楼仿佛，临分败壁题诗，泪墨惨淡尘土。
危亭望极，草色天涯，叹鬓侵半苎。暗点检、离痕欢唾，尚染鲛绡，亸凤迷归，破鸾慵舞。殷勤待写，书中长恨，蓝霞辽海沈过雁。漫相思、弹入哀筝柱。伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否？
长篇大论，就算作为长调，也未免离谱了点。吴文英的自度曲，简直太炫才了！词贵含蓄蕴藉，铺陈排比则损韵味，容易变得拖沓，或离题万里。故长调极难驾驭。类似于写长篇小说，让创作变成了力气活，写的人、看的人都耗真气。
但吴文英要在乎长短，也不是那个布衣干谒权贵的人了。他的人生，总有种低调的恃才。一辈子奔走潦倒，得不到世俗意义上的“成功”，却又能安之若素的人，往往暗藏着这样隐秘不宣的骄傲。因为他们知道，在另外的层面上，自己获得生命的馈赠远远多过他人。比如，这一阕风华无限、只有自己才能谱写的词。
不，制作这样的长调，又可能是因为，非如此不足以写尽平生恨事？这样想也是有道理的吧！在过往的岁月中，他用长短各种词牌，说了很多很多，但总是觉得，还不够，远远不够……
回忆越牵越长，扯到缠夹，用蝇头小楷也要写满一纸了。
他在杭州住了十年，重来，物是人非事事休，只有燕子还在，虽然今年飞来得晚，好歹还是赶在春暮时来了。自己呢，正害着酒病，也懒得出门。宋词里说到病酒不起，其实多是借口——你以为他们真是头痛，呕吐，怕冷怕得不想起床？情商不要太低啊！
吴文英不想出门，是因为他用不着。十载西湖，这城里哪处风景是他未见过的？哪条街巷是他未曾走到的？闭着眼睛，也知道那艘艘画船，是怎样地满载春色来，又送春色于流水。
旧地重游，怕的是触景生情。更可怕的是，你换了住处，关上了门，闭上了眼睛，往事仍然纷至沓来。在第一段舒缓的序曲过后，接下来繁管急弦，跃入正题，一个个画面，连贯成一段完整的爱情电影，在脑中播放。
其实也没什么新鲜情节。书生河畔系马，侍儿偷递素笺，然后两情相悦，双宿双飞。只是好景不长，他为了生活必须离开。回来后，她已经去世。站在湖畔，他再想起她的眉眼，想起共同游历的过往。分手时写在墙上的诗，墨迹模糊在尘土里。
故地重游，痛苦在回忆中再次占领人的心，时空交错，似真似幻，所思茫茫，只觉平生恨事，写无处写，寄无处寄，就算能写就这一首长词，又怎么能招回她远逝的魂灵？
这阕《莺啼序》最突出的特点是时空自然切换。有宋词人中，没有谁能像吴文英这样思维跳跃，不顾他人感受，只沉浸在个人意识的闪回里。他甚至很少像常规那样，在词意的承接处使用领字或虚字，以作为叙事或情感的起承转合。他就是硬生生地直接跳入下一个场景。一个个画面，穿插，切换，有时候还倒回来，很意识流，很先锋。
所以吴文英的词，如果耐心不足，会觉得晦涩难耐，也就错过了他每个片段里的深情幽恨。张炎不喜欢梦窗词，嫌“质实”，运转不灵。但况周颐就喜欢，说是“重、拙、大”。《蕙风词话》中说：“重者，沈著之谓。在气格，不在字句，于梦窗词庶几见之。”
准确地说，吴文英的好处，在于“潜气内转”。所以他的质实，是有力量、寄意深厚的“实”。
杰出的诗人，都来源于天性。吴文英也是天生就该往这条路上走的，只是走得跟其他人不同。对于外物，那些生命中的刹那时光，瞬间闪现过的风景、人事、声音、气味、光影……他有着普鲁斯特式的敏感。一朵花开是一道无声惊雷，指尖一触，便有闪电，在平凡的生活中烙下灼痕。当天气适宜的时候，所有潜在意识深处的伤痕，便被词语一一还原。所谓的七宝楼台，原来是镇着怨灵的塔，一处封藏着烈火的业境，自我困守其中。
是的，伤痕。我们都知生离死别是伤，实际上，欢爱同样是伤，美，也是伤。最欢愉的时光，都带着丝丝痛楚，带有宿命的丧失感。这就是词中他所说的——“春宽梦窄”，有多美就有多梦幻，有多梦幻就有多短暂。有花堪折直须折，在爱人的歌声里，我们要动用眼耳口舌身意，将一切收束入怀。
并非吴文英运气有多坏，一恋爱就是悲剧，而是对于吴文英这种人，悲伤与生俱来。对生命有多热爱，对爱人有多眷恋，这痛楚就潜伏得有多深。有一天，它们终于从心灵最幽深处泄出，无所遁形于日光下。于是，那些柔软锦丽的句子，就像当年自己亲手扔出的一块块石头，穿越时空，砸到自己的脚。
还有何轻逸可言？你被往事击中，拖着受伤的腿走路。你像一颗钉子，被岁月牢牢钉在地面上，再也飞不起来，而你，也从来没梦想过要飞翔。剩下什么呢？且来填词。
如果没有专注于写词，吴文英只是历史中不留名姓的一粒尘。《宋史》无传，生平无书面记录。可供揣测者，只是时人书简中片言只语，以及本人诗词里透露的蛛丝马迹，后世研究者做谜题，足足可以做一生。