现在所能知道的：浙江宁波人，本姓翁，过继给吴氏。一生未第，游幕为生。曾在浙东安抚使吴潜及嗣荣王赵与芮门下，亦与权奸贾似道交往过——此事常被看成他人生里的一抹黑。吴潜对吴文英很赏识，身份悬殊，却相交甚厚。吴潜后来被贾似道陷害，毒死在贬所。这些政治斗争与吴文英没关系，却也再次向粉丝们反映了：所谓江湖词人，奔走权贵门前，周旋应酬，用才华换一碗饭吃的真实生存状态。
除了谋生、写词，他有过更远大的抱负吗？传统中国知识分子，都有根深蒂固的“天下”情结，爱好宏大叙事。“穷则独善其身，达则兼济天下”——虽则很难做到吧，有此一语，亦可安抚平生块垒。
吴文英依附过的人，都是政坛风云人物，一度接近权力的中心。奇怪的是，他像与政治绝缘似的，既无作为，又无向往，偶尔说几句忧国忧民，也像场面话。
一般有些才华的读书人，就算不认为地球离了自己不转，终归坚信：有了自己，地球会转得更圆满。吴文英的另一独特处就是：他并不相信，有朝一日，自己兼济天下的本事，能超过做词人的水准。
他入世欲望并不太强烈，一半缘于专注词艺；另一半，大概来源于清醒且无奈的自我定位。这样的人，在人际中，应该是受欢迎的，他不会那么棱角分明，不恃才使性，给人交往中的压力。他温和有分寸，可以想见，也不会跟人有什么深入交流。随着年岁渐长，他与自己的回忆对话得更多。可也并非就是说他脱离现实社会。吴文英也关注现实，留心时局，只是，他打心里觉得，书生无用。
齐天乐·与冯深居登禹陵
三千年事残鸦外，无言倦凭秋树。逝水移川，高陵变谷，那识当时神禹。幽云怪雨。翠萍湿空梁，夜深飞去。雁起青天，数行书似旧藏处。
寂寥西窗久坐，故人悭会遇，同翦灯语。积藓残碑，零圭断璧，重拂人间尘土。霜红罢舞。漫山色青青，雾朝烟暮。岸锁春船，画旗喧赛鼓。
这已经是他的词作中具备强烈现实意义的一首了，却写得委婉深藏。表面上，写的是他跟朋友游山的事。人家游山，总要一路行来一路说：岩是如何翠，涧是如何深，树木怎样，鸟儿怎样。到了吴文英这里，直截了当，一开篇，就已经游完了，累得够惨，靠在树边休息了——真是个怪人。
笔下的景物也怪，是非人间的空灵与凄冷。有历史，有神话，有现实，还有想象；忽而白天，忽而夜晚；明明是秋色，转头又写到了春天。别人写词讲究实中有虚，到他这里，成了虚中带实，奇变迭生，看上去完全不合情理。后来很多人填词学习吴梦窗，就只学到了这个“不合情理”，以为七拼八凑，逻辑混乱，再加上语言花哨，便也算写出一首好词了。
吴梦窗的“乱”，是典型意识流写法，看似呓语，其实有思想的脉络，有情感的流向作为支撑。这里，他说游山，其实呢，意根本不在此，在于借古讽今，所以才一来就倦了，这是身体的倦，更是精神的悲凉。他问大禹当年治水，疏江河、平高山的魄力和功绩，今天还有几人记得，是叹息人世沧桑。无论怎样的巨变，终究会被淡忘，可是，真的该忘吗？矛头隐然指向了“靖康耻，犹未雪”，这被南宋君臣深埋在心底的伤口。
于是，下面神叨叨的一串，就可以理解了。风雨之夜，禹庙的梁木，犹会飞去与龙争斗；朗朗秋日，大雁在天空中排成字，书写夏禹藏书中的句子。这既是大禹英灵尚在，守护人间的传说，更是与现实鲜明的对比，是对这衰颓国运还有转机的最后期望。并不太确定，但如果，大家能像禹庙的梁木那样，多少有点志气，情况总会好些的吧！
下片是相同的结构，和朋友晚上对坐，西窗剪烛，多年知交，有些话就不用忌讳了，肯定谈起了很多末世的隐忧，甚至有对于庙堂之上的叹息。却不明讲，而付之以委婉的讽咏，是“诗三百”的传承。
当你知道“残碑”是什么，“零圭”又是什么时，就会明白，吴文英这里的恨事是什么。记录大禹功绩的石碑已断，象征国家统一的玉圭已碎，但凡还有点心肝的人，当然徘徊不能自已。“春女思，秋士悲”，秋士之悲，也就是吴文英作为一个士人，永远无法摆脱的家国之念。这样的铺垫之后，再转而写肃杀秋风，红叶凋零，既是写实，更是内在情感对于身外事物的浸染。
那为什么从秋又跳到春呢？因为这是大禹庙，因为他相信英灵尚在，还因为他和所有普通的平民一样，不管现实多么无奈，总不肯放弃心底最后一丝企冀：春天总会来的吧？事情总会好起来的吧？于是，这个既受制于理性的悲观，又有点感性天真的词人，精神一振，满脑子想象着春日禹庙前人们祭神的画旗赛鼓了。
吴文英有一位粉丝杨铁夫，曾说道：“梦窗诸词，无不脉络贯通，前后照应，法密而意串，语卓而律精。”就是这个杨铁夫，非常八卦地考证吴文英的情史，简直到了娱乐小报的地步，从字缝里都能抠出奸情来。也亏了他这逐字逐句的功夫——吴文英的词，想读出好，的确很费精力。
“运意深远，用笔幽邃，炼字炼句，迥不犹人。”《宋七家词选》中如是说。不肯用帮助起承转合的虚词，少情绪倾诉，所以，每字每句就得无比精准，推敲至极，才能够把这一阕词骨肉停匀地撑起来。吴文英的密丽句子后面藏着的，原来是一支重拙之笔。重，为气格力量；拙，为情感意境。“能令无数丽字，一一生动飞舞，如万花为春。”仿效的人，就往往只能像一幅拙劣的刺绣了。
因此，词论家况周颐才说：“非绝顶聪明，勿学梦窗。”技巧可以学，绝顶聪明，那是天赋，是天性里对于语言的敏感，还有，最无法移植、无法学到的，是吴文英那独特强烈的痛感。
绕佛阁·黄钟商与沈野逸东皋天街卢楼追凉小饮
夜空似水，横汉静立，银浪声杳。瑶镜奁小。素娥乍起、楼心弄孤照。絮云未巧。梧韵露井，偏借秋早。晴暗多少。怕教彻胆、蟾光见怀抱。
浪迹尚为客，恨满长安千古道。还记暗萤、穿帘街语悄。叹步影归来，人鬓花老。紫箫天渺。又露饮风前，凉堕轻帽。酒杯空、数星横晓。
这是我最喜欢的一首。月夜长街的寂寥空灵，有着一种奇妙的、接近于现代都市人的孤独感。仿佛刚从酒吧里胡闹出来，街上人烟稀少，凌晨的风一吹，突然寂寞更深了，什么热闹啊，朋友啊，都是扯淡，敌不过初恋时两人一起喝的那碗汤。
这在宋词里是比较少见的，更少见的是——他在躲着月光走哪，怕被清光照见了心中的暗角。
你几乎能亲眼看见那个人，在深深的夜里，带着点酒意，一步步走过街；其实心里是清醒的，清醒得能数生平每一件惆怅事；然后怀着点自虐的快感。这个人的一生里，阴影重重，他才不对谁说。
宋朝的月亮，总是同一个，月光下的词人，却各有怀抱。吴文英，月光下他这一生的脆弱和隐忍，你能发现，他不敢“孤光自照，肝胆皆冰雪”，也不会“明月几时有，把酒问青天”。他太内向，太敏感，太习惯于接受现实，而现实，是灰色的存在。
很多事情，在还没有发生之前，就已经预知了，痛过了，接受了。他在甜蜜到来前就感知到了失却的痛，而在痛苦的追忆里，又一遍遍提取曾有过的甜蜜。从来没有抱怨过糟糕的恋爱史，不管是对夺走所爱的老天，还是对弃己而去的爱人。只是独自回忆着，叹息着，好像离去的人，还活在自己的血液里一样。他一定坚信，只有自己死了，她们，才会真正地离开。
他还知道，所有的丧失，只怨自己，这样的身份，颠沛的生活，没能力，没条件。选择了什么样的生活，就该接受什么样的宿命——“浪迹尚为客，恨满长安千古道。”十二个字，就是他这一生的缘起。这首词，也简直是对他一生的总结。
长安，所有年轻人为了梦想而汇聚的那个地方，让人甘愿虚耗一生，一事无成也不肯返回家乡的那个地方。在汉是洛阳，在唐是长安，在宋是东京，是临安。在今天，是北漂族们爱恨交缠的北京。未必就为争名逐利，都城它本身具备对个体灵魂的吸引力：更包容的意识，更广阔的空间，更多的同类，更多实现个人价值的机会……宁肯老死长安无人问，亦不回家乡含饴弄孙。
有恨，最初的最初，是因为有爱，心里曾有梦想。江湖词人，长安道上的浪迹者，无外乎此。这首词就有了普遍的意义，观照人生，境界宏阔，即使把它放到北宋，也可以昂然立于词林。况周颐所指吴文英词作的“大”，正是表现在这里。
他的词境是承接北宋的，所不同者在于心性。吴文英的审美趣味更复杂、更矛盾，对于生命的体验亦无北宋词人的明朗。他是暧昧不清、模棱两可的。光明和阴影，过去和现在，希望和丧失，在他这里交错混杂，彼此寄生着，共同筑起一座七宝楼台。碎拆下来，不成片段——你本来就不应该去拆它。