如何诉？便教缘尽今生，此身已轻许。捉月盟言，不是梦中语。后回君若重来，不相忘处，把杯酒、浇奴坟土。
她也是多才的。多才的女人，性情多半刚烈。要走的男人，任使尽千般计也挽留不住。不肯放手，也只能放手。但是，“不相忘处，把杯酒、浇奴坟土”。你要走了，就等着给我收尸吧！绝望中，藏着最后的期冀，拿生命做赌注，一生中唯一的也是最后一次的豪赌。
名分忽然落空，非妻非妾，站在这尴尬的位置上，她甚至无法做到“闻君有两意，故来相决绝”。要说这话，也该是那位前妻吧！
戴复古放下酒杯，挥挥衣袖，还是走了，也带走了她生存的理由。于是，她举身赴清池。
从前看到这里，我都忍不住从牙缝里冒冷气，为她不值，对他不屑。我以为戴复古是这样一类男人：有些才华，自视甚高，很愿意为前途放低身段，可又没有一狠到底的决心，不能忍受出卖自己必然的代价，也就无能去博取更高利益；左右算计，透着股小家子气，脏了身子，不得功成名就，只剩下个怀才不遇的外壳，骗不长眼的小女子怜惜。
现在年纪长了一点，回过头来，省视自己的年轻时代，才发现，很多次抉择都莫名其妙，毫无站得住脚的理由。东撞西撞，争抢过、放弃过、后悔过，只是因为根本不明白自己想要的是什么。
住过很多地方，换过很多工作，忽然辞职，对下一步毫无打算。只有心里那股“要出去走走啊，要看看远方”的冲动，那像是青春的并发症，怀着茫然的**，对世界抱着盲目的向往，从此处到彼处，不停奔赴，又不停离开。迷恋的只是一种“在路上”的感觉，一个“去往彼方”的姿态。
“世界那么大，我想去看看。”年轻人往往会这样，被那风尘中的诗意吸引，被心灵深处不安的渴望驱使，行走在了漂泊的路上。
所以，也许可以这样理解戴复古：他是那一种人，听从心灵的呼唤，多过于头脑里的理性。而心灵，本身就是一锅煮得过沸的粥，是热气腾腾、稀里糊涂的东西。
他永远跟着感觉走，不进行人生规划，不做成本核算。当时留下来，很可能并没有多少正常人的算计，只因为那老先生对他很好，那姑娘笑起来真美，他走了这么久，也的确好累啊，等等。而想要离开时，他也并不曾清点得失，打算后路，就是感觉不对了，不是自己想要的生活了。这样的人，处理事情很不现实，但绝起情来，比老于世故的人更无回旋余地。因为，你没法跟他摆条件，讲道理，关于利益的权衡，他拎不清，也懒得拎清。
干了这么一回浑蛋事后，戴复古根本没在老家待几天，他又云游四方去了。
戴复古的家乡浙江台州，历代以来重儒学而文风炽盛，户户以科举及第为荣，仅南宋期间，同乡考中进士的就有五百多人，甚至有“进士村”的产生。偏偏，就出了他和他老爸这两个异类。“吾乡自古不产诗人。”戴复古说。所以，他要成为有史以来家乡第一个以诗闻名全国的人。
这个理想，也没什么不对吧？只是，理想越浪漫，现实中让人付出的代价就越大。走着走着，就会发现眼前只剩荆棘。而在与满路荆棘的较量中，连自己都忘了当初坚持的是什么，只是习惯性迈步。
《减字木兰花》的后半阕是这样写的：“浩然归去。忆着石屏茅屋趣。想见山村。树有交柯犊有孙。”
想要放弃一切外面的虚名，逃离外面的艰辛和难堪，回到家乡去，回家啊回家，朴素温暖的家。这咏叹的调子，在戴复古的一生中，周期性地奏响，循环往复。他这个人其实也不是很适合清客这个职业，“负奇尚气，慷慨不羁”是朋友们对他的赞美。从职场角度看，这不是什么好评价，意味着该人不识进退，太个性，太自由散漫，总之不会是那种能讨上司欢心的高情商品种。那么，布衣奔波江湖四十余年的日子，当然不好过。最难熬的时候，家乡的田园就成了最后的避难所。
田园，永远都在被人们歌颂和怀念，又不断地被一代代的人抛在身后。离开村庄的人将长久漂泊，还有更多的人死在路上。但是，你知道，人们总有充足的理由这样。
第一个十年，回家后发现结发之妻已病逝了，两个儿子被亲戚代养着，戴复古忍不住哭了：“求名求利两茫茫，千里归来赋悼亡。”你以为他知道悔改了，才不，过不了多久，就又跑了，一跑二十年。他还说自己是只鸟，只习惯五湖四海。
漂泊湖海的日子哪有那么好过的！戴复古诗比词更擅长，词是闲情，诗以言志，诗里放入的感情更深刻。
他说：“湖海三年客，妻孥四壁居。饥寒应不免，疾病又何如。日夜思归切，平生作计疏。愁来仍酒醒，不忍读家书。”又说：“三年寄百书，几书到我屋。昨夜梦中归，及见老妻哭。”句句都是血泪。读起来，简直以为是有人拿刀动枪地逼着，不许他回家。
其实还是放不下嘛！这时节，他已经度过了事业的艰难期，渐入佳境，诗名远播，高官时贤，人人争与结交。诗友们同气相求，俨然成派，就是后来文学史上所说的“江湖诗派”。
没有真回不去家园的书生，有的只是尘世中矛盾的心。七十多岁的时候，戴复古第三次流窜了出去，游山玩水，呼朋唤友，日以诗文唱和，忙得不亦乐乎。儿子怕他在路上出事，好说歹说接回了家。当年拜在陆游门下的毛头小子，赫然已成海内名家，也有后生万里来拜了。“分无功业书青史，或有诗名身后存。”回首人生，他这样估量着，遗憾和自豪参半吧！