虽然刘清泉大夫此时也不知非典为何物，也未诊断出车某的真正病理，但出于敏锐的职业习惯，他没有放跑李某，而是让他在急诊室输液观察。下午，李某病情突然恶化，体温顿升，呼吸困难，最后导致心脏停跳：
赶快抢救！刘清泉大夫和同事们迅速对车某进行了急救，那刻参加推救的医务人员不下六七个……车某的心脏援缓地恢复了跳动，但呼吸仍然极度固难和衰弱。刘清泉大夫为其上了呼吸机，而患者则一直处于昏迷状态。
到过广东香港没有，刘清采从急救宅出来，一连擦汗一边问李某的家属。
他刚从香港刨来。
坏事了！刘清泉虽然在遮之前来见过SARS什么样．但从有限的听说中猜想到这个李某十有八九是传说的SARS患者了。医院的电话迅速打到东城区CDC，之后也就有了沈壮他们的出现。
一点预防非典传染的经验。沈壮还在这一条决定中给东直门医院作，一些补充建议：不要再让医务人员换人了，谁参加过抢救李某的就留下来继续进行救浩工作，进患者病房要穿隔离服。三是对密切接触者进行登记和随访。
会议结束后．沈壮还做了一件现在莲他自己邦感到有些那个的事——他走进病房，从昏迷中的患者李某的嘴里，用一根捕签采集了一份明拭子。
那是SARS患者毒菌最多的东西，而且你是从李某这样的毒王嘴里取的咽拭子，当时休不怕？我问。
当时根本就投有想到怕不怕的问题，只是想从病疰角度应该留下这种患者的病菌体，以便带回去让检验所的同志作分析用。另一方面当时确实我也不知道这SARS到底有多大的传染性，所以患采集便采集了。可能是职业的使命感吧！洗壮说得很平淡，其蛮可以想像当初他到毒王嘴里掏嘲拭于的过程是多么的惊心动魄！
用什么东西把毒王的毒紊带回去的
就是通常采取那些疑重病索的小盒管——外面是个小盒子，里面是一个装棉盔的小管子。等采集病体标本后就将棉苍装在管里，盖好盖，再放进盒内。盒外面用两副手套包裹住，我就带回了单位。沈壮越说得简单，我听了却越发心头发紧——因为我知道，现在医院就是处理SARS患者用过的衣服或者运送死者时，用的全部是专用密封车，几道安全防护，体说多保险就有多保险！"可沈壮就那么简简单单地把一颗烈性的巨型炸弹随意放在自己的口袋身边：真是此一时彼一时也！
我还采集了事某的静肼血样呢。优牡说。
我用手势制止他，开玩笑说：你就别说了，再说我就不敢再继续对你采访丁。又问
休在那天晚上共在东直门医院果了多长时间，穿什幺防护耶儿的医生们穿的又是什么？
沈壮不假思索地说：果了三个来小时。他们给过我一件防护服，其实就是上手术室穿的邢种，嘴上两个口罩，手上有一副手套，就这砦武装。医院的医生当时更简单，有的戴口罩有的好像连口罩部没戴。那时大家都不知道SARS是什么。更不知道它传染得有多厉害！但像李某在这么短的时间内病情急剧变化，我当时的直觉是，东直门医院上上下下对这一病例还是有些紧张和警惕的。但由于北京当时整体上对非典府情处在无知阶段，又因一些人为的因幕，没有使他们能采取强硬措施包括对自己安全的防范。这就导致了医务人员大面积感染，又使医务人员与普通病人及昔通工作人员之问交叉感染。这问题就严重了……
疯狂的SARS当然太得意了，它进入京城后原本胆颤颤的，可没有想到一向政治意识和斗争意识极强的京城，竟然对它的到来茫然不知，就是几十少数知之者也遮遮掩掩，不敢大胆剑出鞘。哈哈，那就别怪我不客气丁！SARS的那份得意劲就刺提多猖狂了。
袭击设防并不多的东直门医院，对SARS来说培轻而易举的事，虽然医院方面作了当时他们所能想的呵应，如迅速使用了C（危重病房）．将李某单独隔离治疗；也绐医务人员配发了口罩和防护服。可那时的这些防护东西非常简单，而且都是平时披们用于对付普通传染病的口罩和防护服，哪知遭非典病毒传絷强度那么大。再说也奇怪，当时我们想买一些质量好一点的口罩和防护服，竟然也找不着什么地方有这样的东西。急诊科科长刘清泉感叹地说。
就在东直门医院的医务人员处在战斗准备严重不足的情况下，李某身上的SARS再次发起攻击。一直址在昏迷状态曲李某卫两次心脏骣停。肺器功能的严重衰竭，同时导致其他器官的迅速衰蝎，这是SARS袭击人类的一个显著特征，尤其是埘那雌抵抗能力差的并患有其他疾病的患者，特别是年龄偏走的患者而言．他们之所以在SARS袭击时很快死亡，这一因素非常突出。李某正是这种情况，因此SARS在他身上的作威作捂、任意繁衍，直至彻底侵袭他的全部生命机体并留下高纯度的暴发性的病毒。
可恶可咒的SARS！
20日，经过前后72小时的抢救．SARS还是毫不留情地夺走了车某的生命。后来据我对重症专家的采访了解到，像李某这样的SARS蘑患者，即便再努力抢救，生还的希望几乎是零。那一天采访时，医生出身的毕敏敏曾向北京市卫生局的官员提出一个质问：从医学的角度考虑，明知那些治愈几率极小卫会造成严重后果的患病者，就不能采取全力以赴的常规医治方法，要不付出的代价更大。毕敏域的话中之话我听得出，她想表达种医学科学的理念，即当我们无法扼制某一种必然趋势时，顺其自然可能是一种最符台自然规律的明智的途径。
这一问题确实是在我们总结与SARS作战中取得无数条经验与教训中的一个值得认直雷视的问题。
然而当时的东直门医院或者说在整个北京与SARS搏系的殊死战斗中，广大医务人员发扬的是基本的人道精神，他们是用自己的肉体与生命在构筑一道锑护广大市民的长城，后来上面又要求他们为减少死亡率而战。因此．医务工作者在整个战斗中成为高危群体是一种必然。这个代价会让我们牢记好一阵子的。
这是怎么啦医务人员中出现了恐慌，庞大的东直门医院在条条传言和确凿的事实面前开始倾斜，着慌的领导、着慌的医牛和着慌的工作人员，使得当时的东门直医院上下惶惶不可终日，担表面上他们还进行着日常的对外医治工作，只是一个个不样消息在医筹人员之间传递，又不断传递在普通的病人中，再传到病人的家属和杜会上——虽然这个过程是埋慢的小口径的，但再采取保密措施也不可能使得这种毁灭生命的噩耗保守得那么滴不耩。
然而我们可爱的北京市民们，在这个时候他们虽然已有人听到些传闻，但他们的大局意识和习惯的思维意识击定了大家看术到政府和媒体公开而宁可不信其有，照常去就医，照常去逛街．照常去放风筝。
那几天体在哪儿我阿沈牡。
不是在CDC与单位的专家商量对策，就是在东直门医院处理这处理鄱。洗壮说20日知道李某死亡报告后，我就提出要对死者的尸体进行解剖和取样。
为什么？
我的直感是这例SARS对北京防治和专家研究造一病因很响用，于是就向CDC领导和市卫生局稚作丁报告。解剖尸体是需要程序的，而且还必须经得死者家属的同意我们首先做家属工作，人家考虑了半天，说解剖可以．但必须雨新将尸体缝告完整。这是自然的事，于是经过申请．21号我们就把要对尸体进行解剖的事告诉给了医院方，开始希望有专业人员束做，但考虑医务人员还不懂SARS这个病的传染性．所以我就主动提出参与解剖工作。可这时的东直门医院内部已经小现严重恐慌心理，再者他们确实已经没有多少人能腾出来峨及已经死亡的李幕尸体解剖一事。这时的东直门医院母天郝有医务人虽在倒下。我虽不是这个医院的人，但他们中许多人都是我的朋友、熟人，看到他们一十个患上SARS，心里真的非常难受。休想想．虽然大家埘SARS不知道多少，可李某的例子就放在他们眼前呀！活脱脱的一个人．转眼间就役了。患上和设有患上SARS的人都会这样去联想的，一联想不慌神的人那是极少数。再说当时东直门医院被传染的医务人员大多是年轻人，像急诊室主任刘清泉也就37岁，其他人大多比他迁年轻……沈址说到这儿，低下了头。看得出，我的提问使他陷入了那段痛苦的回忆。
22号我们去医院准备进行尸体解剖。但医院没有来人。我只好向市卫生局请求支援一个专家来，因为最毕竟没有做过尸体解剖，总不能胡乱给人家破肚开膛。后来地坛医院的刀大夫米了。他的姓真是名副其实。一把好刀，可这把刀在那天没有用上。沈壮说：我们到医院后，医院给我们提供的一十条件是太平间外面的一间破崖。真是破极了的一间小屋，四而风，也没电，一扇小门怎么关也关不上。刀大夫更可怜，医院扔给他的解剖用具都生锈了。刀大夫是好人，一边嘴里嘀咕着这哪能剁肉嘛，切青菜都不行，一边蹲下身子，在一块石地板上磨了起来。那时还天寒风急，看着刀大夫蹲在地上磨刀的样儿，又看看破旧的小屋，我心头感慨颇多。一句话：有点儿心酸……
忱壮很快恢复情绪，继续泣道：除了刀大夫外，我带了两个人，让其中一人在外面接应——这是我们从事应急专业的必需程序，干什么都要留一个人在外面接应里面的人，否则应急的事可能成功了，我们应急人员却可能失败了。刀大夫的刀也磨得差不多了，我和刀大夫还有一位同事．三人一同走进太平问事先有人告诉我们说幸某的尸体装在8号大铁柜内。我们就打开大铁柜，扛出冰冻在里面的尸体。当时看到尸件就用一个尸袋裹着，很沉。扛到外面的小屋后，我们发现这具尸体上没有标死者的身份，任何标志也没有。刀大夫说，这不符合解剖尸体的基本要求，不能做。我赶紧找医院的人来认，可没来人。只有看太平闻的一十老头，远远地站在几十米的地方，嚎着嗓门说没错，就是他！体们剁吧！刀大夫阴着脸看着我说你决定吧。我想丁想，还是觉得死者设有身体标志不能解剖，心想如果搞错了，采集的标本也失去意义而且还可能是一种危害。再者死者的家届还不跟我们打官司？鉴于上述情况考虑，我决定停止解剖，便重新把尸体放入太平间8号铁拒。
我从有关信息上获悉，李某的尸体放在求直门医院太平问很长一段时间后才镀拉走烧掉。有人曾为这件事责备过东直门睡院。沈牡为东直门医院抱不平，他说东直门医院在SARS袭击北京的初期，他们是在既没有政策层面，也没有技术层面，更没有经济层面的支持F与SARS展开了顽强的战斗，他们付出的代价超过了他们可以承受的能力，但他们从大局出发，在自己的大批医务骨干倒下的极其困难条件下，收治了不少群众患者。关于李某的尸体处理，当时北京市还没有出台有关SARS死亡者的尸体处理规定，因此所有鞋院出现的尸体火化都要经过死者家属的同意，医院是无权自行处理的。李某当时的家属一个个都倒在SARS的袭击中，不可能向院方提供这样的书面处理意见委托。这是一个特殊病例的特殊情况，东直门医院在此问题上无过。
沈壮对没能将李某的尸体进行医学解剖十分遗憾：因为李某基本上是个大家通常说的毒王，而且他是北京SARS传染源中所出现的第一个毒王，对其尸体进行病理解剖，采集其标本是非常有价值的，可惜没有采集到……
你们后来对李某进行没进行流行病调查？就是李某的传染范国到底掌握清楚与否？我非常盖心这个问题，于是便追问沈壮。
当然做的。沈壮介绍说，后来他们对李某乘坐的那趟CAl12航班进行了密切接触者的追踪调查，知道以下情况
——与车某同坐CA712航班上有个香港旅行团，其中8人传染上非典或为疑似病人；有4名台湾客人在这架航班上传染，这埠感染者后来基本上被认为是台湾岛的首批SARS患者；
——该航班上另有3名普通客人被传染，其中一名是某中央部委的副司长。此人又于3月17日到泰国出差，23日回到北京。在从曼谷回北京途中，此人已经严重发烧咳嗽，坐在他身边的一位外国人，正是后来死在北京地坛医院的SARS患者、国际劳工组织的派克·阿罗先生。那位副司长生在B号座位，阿罗坐在A号座位，成为真正的亲密接触者（很奇怪，这架飞机上的另外290多名乘客都没有患上SARS）。沈壮调查的结果证明：那个副司长已经知道自己可能得了广东非典，所以他一上飞机就比较注意用手和纸挡着咳嗽与透气，但倒霉的撮克·阿罗先生还是因为太亲密接触所以被传染，井于4月5日死亡。我的采访记录中记录到，有关方面对阿罗的抢救可谓尽了全力，调集了北京最好的专家，经历了散天、几次的现场抢救，但专家们仍然回天乏力。阿罗先生是外国人，他的就医自然要到平时专为外国人就诊和收治高干为多的地坛医院。据了解，北京市最初没有将地坛医院列为非典指定瞩院，由于阿罗的出现和抢救阿罗的过程中又有—些医务人员被传染，地坛医院也被列入后来的非典指定医院，并成为在收治众多SARS患者中立下汗马功劳的战场之一。需要指出的是，阿罗从泰国回北京的时候，他乘坐过一辆出租车。而后面要就述的耶位经常到机场接客的出租车司机王某在几天后出现高烧，哪知这是卫位奇异的毒王！王某先后到了北京武警总队医院和朝陌医院就诊之后，他的出现使北京又多丁一个SARS严重袭击的传染埠！那幕让北京人感到太睬太深的痛苦。虽然现在无法证实出租车司机王某是不是就是接阿罗的司机（王菜患SARS后，他的家属卫传染上井接连艇去，所以给证实传染链带来困难）。我们暂且把王萆的事桶一搁，先把目光停在从香港回京到东直门医院就诊的李某传染潦上。
牵某传染绪最多的人群还是东直门医院的医务人员。沈牡说到这里，这位刚强的祝子的眼睛里噙满泪水。他们医院从接收李某之后的第一天，就开始有一批批的医生倒下。有一天我的手机突然响起，找一听是东直门医院的急诊富主任刘清泉的声音。清泉与我年龄相仿，我们在抢教车某的日子里成了朋友。你怎么啦？我昕到对方的声音是颤抖的，而且伴着轻轻的哭泣，便心头一下紧了起来，忙问刘清泉。洗壮，我们是不是朋友？刘清泉说。还用问?快说，到底什么事？我急着问他。我妻子已经确诊非典了……刘清泉说到这儿便哽咽得说不上话，捷一听眼泪也跟着出来了，因为我知道清泉在医院和他同事面前绝对不会掉眼泪的，也绝对不会用这种乞求的口吻跟人说话的。他是急救室主任，是抢救李某和其他SARS患者的主力人员和专家，他在这个时候用这样的口气诉说他几乎是绝望的事，我知道他跟我打电话时一定躲在某个没人看得到的角落。作为朋友，作为共同奋战SARS的战友，我当时忍不住责问他说：你怎么能回家呢，我想说的是．你刘清泉是知道SARS厉害的呀，怎么可以随便跟家人接触嘛清泉在电话里诉说道，其实他投有回家，而且那儿天根本回不了家的，抢救事某的战斗还在进行，而身边的同事一个个倒下时他怎么饥饿能回家嘛！在一个个同事发烧确诊为非典时，请泉他也感到了体温在升高。可他看到医院当时的情况，没有向别人说，碗顶着。他凭自己所有的医学技术知识和在艳教车某过程中所丁解的一些SARS情况，判断自己可能是太累了才发烧的（后来证明他就是这种情况．可他忽视了另一个情况——他在SARS一线，接触的毒素太多，他的身体里也确实存有病毒）。请泉在自己不适的那两天，感到口干舌燥，于是对妻子说他想吃点稀粥。动完乳腺癌手术不九的妻子就煮了粥，送到医院。见丈夫有气无力的样子，就喂他吃粥。逮就给SARS提供了袭击机会。你救救她吧，帮帮忙把她送到佑安医院好吗?清泉再次哭泣着乞求我。当时我的眼泪再也忍不住了……我对他说：你放心这事牧来办。于是我迅速与佑安医院联系，并且以最快的速度将清泉的妻子转到目的地。那些日子里，清泉总觉得对不起自己的妻子，是自己害了爱人。正好这时的佑安医院由于接收大批患者，一线医务人员不昭，清泉说：让我去吧，我有些经验，再说那儿还有我们东直门医院的许多患者同事和我的妻子。清泉后来真去了，他两头跑，一边是自己医院处在大面积立卫感染的觅急之中，一边是妻子在内的大批确诊病人在佑安医院处在生死线上。可是苍天无跟，清皋的妻子最后还是走了．30多岁，留下一个8岁的男孩。清泉在很长时间里一直投有将皿耗告诉自己的儿子，他几次电话里偷偷地哭泣着对我说他无法面对儿子，因为我是医生，我是与SARS战斗在第一线的医生，可戎无力拯救自己亲人的生命。他说他的心天天像猫爪子在抓着一样难受……