邱锋向我们回忆道：“那天中午前我妈从成都来到部队，我就给爸爸打手机，问他有没有时间。爸说什么事，我说妈在机场呢，如果你来得及就过来一家人一起吃顿饭。爸一听妈来了，就说行吧。打这个电话时大约12点20分。隔了20来分钟，爸就过来了，跟我和妈一起吃饭。我看他有些疲倦，身上穿着飞行服也没脱。这是我们一家三口最后一次相聚。妈看爸爸很忙的样子，便关切地问了一声：‘你要注意安全啊！’爸爸连眼皮都没抬一下地说：‘安全是不会有问题的。就是任务比较紧张’。我是知道爸爸的技术的，他是全团甚至是全军的优秀飞行员，什么险境对他来说都能对付得了的。爸爸自己也这么说，我心里是非常敬佩的，但确实也掠过一丝不安，毕竟是大地震的抢救任务太重，爸爸一定要千万注意安全。我这话没有说出口，但与妈一起重重地看了他一眼。爸爸似乎看出了我们为他担忧的样子，笑了笑，还想再说什么时，机场塔台的电话响了，让他马上回到飞机上。爸爸又有任务了。爸爸看了我们一眼，便直起身走了。过了一会儿，我打手机给他，问飞哪儿。爸爸告诉说，飞理县。我知道，飞一次理县大约来回两个半小时左右。于是便对爸说：妈在我这儿等你回来！爸只说了一句：好吧。两点四十分左右，有个飞行员回来说我爸爸的飞机不知飞哪儿去了。当时我听了并没有太在意，因为那个时候往映秀一带飞行极其困难，地面与飞机常一时联系不上。我想爸爸的飞行技术是最高的，不会有啥问题。但毕竟我担心爸爸会不会有什么意外，便在两点48分时打他手机，回音是‘不在服务区’。又过十分钟后，我又打，回音是：‘你拨打的手机已关机。’这个回音令我心头一惊，因为我知道真的与爸爸失去联系了。但当时确实并没有慌，我赶忙在爸爸的床头找他的手机充电器。爸爸有个毛病，他平时充完电肯定随手将充电器胡乱一扔。我想找充电器是想证明他今天有没有充电。如果找不到充电器，那他就可能没有充电，如果充电器就扔在床头什么的，那证明他是充电了。假如充了电，手机现在是关的，就可能真的情况不妙了。我当时想，希望找不到他的充电器，这样证明有可能爸这一天就没充电……充电器真的没有找到。我好像松了一口气，也连忙安慰我妈。可我妈已经非常紧张和敏感地抹起了眼泪。我连忙劝她‘没事。没事’。我妈毕竟也是过来人，她同样与我一样相信爸的飞行技术。所以我们当时都坚信我爸是不会出什么事的，只是一时失去了与地面的联系，而当时灾区几乎啥都不通畅，什么事都可能发生。但我和妈万没有想到的是这一天我的爸爸与我们永别了……”
妻子李弟燕更不会相信自己的丈夫会突然离她而去。她无论如何也不会相信，因为多少年来她从来是为自己的丈夫的飞行技术和人品所自豪的。他是世界上最棒的飞行员，他是世界上最好的男人——
大地震发生后，她去过丈夫部队三次，第一次是14号，第二次是20号左右，前两次一切都很正常。“只是觉得他和同志们挺辛苦，休息的地方很脏乱。我是家属，自然看到这个样会留下来帮他洗洗衣服，整理整理杂乱的东西。31日那天早晨起来，我好像觉得该去部队再看看他和儿子了，便吃过早饭往陆航团赶。先见了儿子。中午跟光华见了一面。他这个人平时就话不多，这一天中午我们一家三口在一起吃饭前后也就二十多分钟。一边吃，一边说着抢救灾民的事。我看他很累的样子，便说：有啥问题？要注意安全啊！他端着饭碗，朝我看了一眼，只说了一句：‘没啥。不会有安全问题的’。这是我们夫妻几十年的最后一次对话。不一会儿他走了，像平常一样走得很自然。我是当天晚饭时听说他的飞机没有飞回来，虽然当时也很担心，可绝没有想到他会出事，因为我相信他的技术。跟着他二三十年了，啥惊险的事都经历过，每一次他都平平安安回到我身边的。这一次我也相信他会回来的，可……”李弟燕有些哽咽起来。
5月31日晚，李弟燕从部队回到成都城里的家中，她在等待丈夫的消息，因此彻夜未眠。她的脑海里尽是丈夫邱光华和她风雨几十年的一幕幕景象……
什么时候与他第一次见面的？什么时候见他、见飞机的？
嗯——李弟燕想起来了：
第一次近距离见到真正的直升机，还是在刚认识邱光华的时候。她和女友结伴，到位于成都北郊的凤凰山机场看邱光华。头一眼看见那个草绿色的插着两个铁片片的铁疙瘩，她觉得不可思议：这个铁坨坨也能飞起来吗？
是邱光华一眼就相中了这个娇小的成都姑娘，他指着直升机的不同部位当起了解说员：这是机舱，飞机装人装东西的地方；这是驾驶舱，我就是坐在这里操纵飞机；这是旋翼，飞机靠它升空前进；这是尾翼——别看它小，作用可大啦，全靠它抵消旋翼产生的扭力，为飞机提供前进的动力。
他的眼神那么炽热地说：如果我们成了一家人，我就是这个大的旋翼，你那么小，就是这个尾翼，我们一起飞，谁也离不开谁，我们一起飞回我们羌族山寨，飞遍祖国大地，你知道吗？我们羌族，是祖国56个民族中唯一生活在彩云之上的民族。
哪个姑娘经得起这样的爱情攻势呢？
李弟燕的脸绯红发热，一直热到全身……
只是，娇小、柔弱的成都姑娘李弟燕当时根本没有想到，嫁给一个出身羌族山寨、先是成为空军、后来又成为陆军的飞行员，意味着什么？
第一次跟邱光华去他位于四川茂县的婆家，那是三月份。公共汽车在山间公路持续地颠簸着，李弟燕觉得自己就像一粒豌豆，在簸箕上筛，抖得骨头都要散架了。车子开了大半天，开到南星镇，前面没路了，天地之间只有白茫茫的一片，稠密的雪片粘成坨，一块一块地往下掉。邱光华的家呢，还在远远的山上。一个土生土长的成都姑娘，什么时候走过这样的山路啊！她咬着牙，冒着漫天大雪，一步一步地往上爬。邱光华走在前面，时不时转身伸出手来拉她。她沿着笔陡笔陡的山间小路整整爬了三个小时。那山路陡到什么程度呢？她一路上都在担心，鼻子会被山壁碰扁了。
进了家门，这个家的简陋让李弟燕很是吃惊，家徒四壁，没有一件像样的家具，更别说什么电器了，然而，李弟燕知道，既然爱上邱光华这个人，就要爱他的家，他的家人，包括他的生活环境。吃饭了，吃的是酸菜面蒸蒸。什么是酸菜面蒸蒸？就是玉米面搅上自家腌的酸菜汤。公公婆婆晓得她吃不惯，专门煮了白米饭，李弟燕不吃，叫邱光华吃，他是飞行员，营养要保证。我来尝尝新鲜。她大口大口地吃，很香的样子。她的表现，让公公婆婆弟弟妹妹们很是吃惊，连邱光华也不由得刮目相看：没想到，你一个成都姑娘，太吃得苦了！
然而，谁也不知道，从此之后，每当想到要回茂县老家，李弟燕那一夜就睡不着，那一路的颠簸，那爬不到头的山路，想想都害怕。即使如此，第二天她还是毅然决然地踏上归程，甚至比邱光华回去的还要勤。因为邱光华要飞行，这时，她已经懂得：飞行需要全身心地投入，需要专心致志，精神高度集中，最忌讳的就是分心走神。公公婆婆病了，她得回去；家里房子倒了，她得回去；邱光华兄弟姐妹八个，邱光华是男孩里的老大，哪个弟弟妹妹有事处理不了，她也得回去；过年过节就不用说了，邱光华飞行忙，回不去，她就一个人回去。在弟弟妹妹的心目中，大嫂，不仅是这个大家庭不可或缺的一员，而且成为了这个大家庭的顶梁柱，不论大事小事都要向大嫂讨主意。大哥嘛，是不管事的。大家都知道，他就晓得飞他的飞机。对此，李弟燕不无得意，很有一种大权在握的良好感觉呢！当时，邱光华弟弟妹妹还小，家里经济十分困难。李弟燕每月存上一笔钱，半年往家里寄一次。一次一百元。要知道，那时，他们两口子一个月的收入也超不过一百元哪。1983年，因为年头久了，家里的房梁断了，房子垮了，幸好没砸着人，但是房子得重修。李弟燕得到消息，急得要命，却拿不出钱来，就找妈妈借了两千元，寄了回去。那时的两千元还是很值钱的，不仅把房子修好了，还多修了一间。
1982年，儿子邱锋出生了。这个飞行员之家开始完整了，开始充满了更多欢笑，也开始了更多的琐事……
别看现在的儿子邱锋身高马大、相貌堂堂，小时候的他却是个病秧子，把当妈的李弟燕折腾惨了。那时她在商业部门工作，要么上早班，要么上晚班，孩子全靠爸爸妈妈和哥哥带。下班回来，只要远远看见门口窗口挂满五颜六色的尿布，就知道大事不好，孩子又病了，等着她的是又一个不眠之夜。有一次，孩子患上病毒性感冒，高烧不退，半夜十二点抱到医院打针输液，偌大个急诊室，就她母子俩，她心里好害怕、好孤单。抱回家来，孩子仍然不退烧，眉眼不睁，她就不停地用冰水给儿子敷额头，抹四肢。妈妈闻讯赶来，劝她说：是你的娃娃，就是你的娃娃；不是你的娃娃，你想留也留不住。她哇地哭出声来：我就要留住他！我就要留住他！
当时，邱光华的部队驻在四川宜宾，天天有飞行任务。李弟燕几次冲出门，拿起公用电话，要给邱光华打电话，拨号拨了一半，又停下了。告诉他又能怎么样？赶回来吗？飞行离得开吗？如果离不开，不是白白给他增添思想负担，影响飞行？李弟燕咬咬牙，又回到了儿子身边。凌晨三点，儿子终于退烧了。赶去上班的路上，她给邱光华打了个电话：干什么呢？
去飞行。
哦，小心点。
你呢？
我……李弟燕差一点哭出声来，她想说，我好累，好困，好怕，好担心，还有满腹的委屈与抱怨。然而，这一切，三言两语怎么说得完？说了又能怎么样？她定定神：我还好，上班去了。
好！
嫁给邱光华的时间长了，李弟燕慢慢地习惯了这种把家里的大事小事一肩挑的局面，为了让邱光华安心飞行，李弟燕在儿子上中学以后就辞掉了工作，专心带孩子管家务。时间越长，她越深刻地体会到了当飞行员妻子、也就是当邱光华所说的“尾翼”的难处。
邱光华是他所在团最早的一批特级飞行员，也是飞行教员，我军装备的几种新型直升机都飞过，还带许多学员，论飞行技术，在团里是第一流的。对此，李弟燕很自豪，也很放心。然而，飞行毕竟是个危险系数比较高的职业，尤其是地处西南战区，地形复杂，气候多变，执行战备任务、执行抗灾抢险任务，说走就走，要想一帆风顺是不可能的。邱光华驾驶黑鹰直升机到西藏执行任务就碰到过意外，当时，所有人都知道了这个消息，唯独瞒着李弟燕，李弟燕居然还真的没发现。
一天中午，邱光华打来电话，口气跟平常一样：你在干啥？
上班啊！
好啊，我明天就回来了。
李弟燕很惊喜，这么快就回来啦！我给你做红烧肉！
好啊！
她放下电话，忙不迭地告诉父母和哥哥。哥哥问：真的要回来了？
真的。
是不是光华亲自给你打的电话？
是啊！
那就好，那就好啦！
李弟燕听得不对，追问道：咋个回事？你们有啥子事瞒着我？
哥哥这才告诉她：邱光华已经失踪三天了。
李弟燕大惊：你们为啥子不告诉我？
这是组织上安排的，怕你着急。
李弟燕急得在屋里打转。中午，邱光华回来了，是战友们把他搀扶进屋的，脸色苍白，人也瘦了一圈。在这次事故中，他摔断了三根肋骨。幸好当地群众发现了他，抬着担架走了一夜，才把他从雪山上送下来。