因为这件事，李弟燕自责了许久，丈夫在生死线上挣扎的时候，当妻子的居然一无所知。她揪住邱光华的衣袖：以后，不管有什么事，你都要告诉我，最早告诉我！
好不好？
好！
她久久地瞅着躺在**的丈夫，几次欲言又止。
邱光华一眼看穿了她的心思，笑笑说：你呀，是不是想叫我改行？
李弟燕不吭气。
这话她在心里盘算过很久了，就是说不出口。其实，即使说出来，邱光华会听吗？她能在所有问题上当家做主，唯独在这个问题上，她得听邱光华的，飞行，是他的事业，是他倾注了全部心血的至爱！她甚至无法想象，一旦不飞行了，邱光华会变成什么样子。
邱光华早就告诉过她：他是羌族第一个飞上蓝天的人。1974年，重病中的周恩来总理指示，人民空军要在少数民族中招收一批飞行学员。邱光华正读高中，就和一大群十几岁的孩子一起到马尔康体检，满满两辆大卡车的人，最后只选上两个，其中一个就是他邱光华。然后，和更多的人一起，再到省会成都去体检，最后只剩下邱光华一个，体重还不达标。领导们把邱光华带到县人武部，每天好吃好喝，然后就是打篮球，一个多月的时间，硬把邱光华养胖了，达标了。邱光华这才走进了人民空军的航校，最终成为一名直升机飞行员。羌族是生活在彩云之上的民族，可是，真正飞在彩云之上的只有我。我只要有一口气，就要飞，飞到不能飞了、组织上让我停飞为止。
这个时刻一天天逼近了。到2009年4、5月，邱光华就要按照规定停飞了。52周岁，是飞行员的最高年限，这时的邱光华已经飞行5000多小时。
5000多小时啊！这可是分秒必争的直升机，不是一条航线几小时的波音飞机。他已是老资格的特级飞行员，副师职，空军大校，带的学员更是桃李满天下，应该说是功成名就了。儿子邱锋也和女友办了结婚证，还有什么可担心的呢？以后，就该卸下旋翼，安安心心地休息，轻轻松松地旅游了。空闲中，两口子对着地图研究了好几次，最后决定，上有天堂下有苏杭，就到苏州、杭州吧。
这时，5·12大地震发生了。以往所有的打算和计划全都成了“空想”……
丈夫所在陆航团驻在成都市郊，第一时间接到命令：紧急出动，抗震救灾。邱光华立即驾机出发。登机前，他给妻子打了电话：余震不断，你还是住到部队来，我好放心。
李弟燕说：不，现在电话打不通，我住家里，也好不断地给茂县爸爸妈妈打电话，他们有事也能找到我。
那你千万小心了。
你要小心！
说来也巧，邱光华执行任务，第一站就飞到了重灾区茂县。停机坪上，茂县高副县长一见邱光华，立即叫来邱光华的二弟。二弟赶过来，远远地喊：哥，你放心，我们全家都好的。就是房子倒了一间，住进帐篷了。
邱光华后来告诉李弟燕：这下放心了，我就可以尽一切力量抢救灾区群众了。
地震之后，李弟燕每天都给邱光华打电话，从来没有打通过。她知道，那是因为丈夫正在天上。她心里急，就赶到部队，来到邱光华的宿舍。一进门，她小小地吃了一惊，宿舍里乱七八糟，全然不像平时那样整洁、井井有条。她叹口气，动手收拾。这时，邱光华回来了。李弟燕说，我给你铺床，你抓紧时间睡一会儿。
邱光华说，还在待命。他从衣服口袋里掏出一叠纸条，开始拨电话，这是灾区群众托我们打的报平安的电话。
李弟燕心疼地看着丈夫，人已经瘦了一圈，神情也显得很疲惫。
哪天有时间了，我们陪你去改善一下伙食吧！
好啊！邱锋这两天也辛苦了！真是战地黄花分外香，这是李弟燕记得自地震以来她和丈夫第一次脸上露出一丝笑意：特别时刻，特别地点，一家三口能共享一次便饭也是金贵呵！
因为团里人手紧张，身在后勤部门的儿子邱锋先后八次登机执行警戒、投送物资的任务。跟着邱光华的米-171就飞过四次灾区。但是，有一天执行任务回来，邱光华盯住儿子，非常严肃、非常认真地告诉邱锋：你不要再跟我的飞机了，团里人手也够了，你不要再上飞机。邱锋觉得奇怪，后来才想起，有一次飞茂县的时候，飞机突然发生故障，但是，邱光华临危不惧，果断处置，把飞机安全地飞了回来。邱锋真为爸爸高兴、骄傲。然而，当他面对爸爸带着恳求意味的目光时，他认真地点点头。
两天后，抽了个空，邱光华回到家，一家三口吃了一顿邱光华最爱吃的北京烤鸭，邱光华这才第一次看见妻子搭的帐篷，脸上绽出一丝微笑，还不错嘛！说完，就又回部队了……
东方露白。6月1日了。李弟燕强打着精神从**支撑起来。她还在想着昨天下午与丈夫最后分别时说过什么话。对了，我看他的鞋脏了，脱下来洗一洗。可他说：不用了，马上就要走。这个时候机场的塔台电话铃响了，是命令他起飞的。
他就是这样走的。
这一天电视新闻上播出了一则新闻：参与抗震救灾的解放军某部陆航团的一个机组失踪。机上共五名机组人员，机组组长是特级飞行员邱光华……
李弟燕再一次被告知去见丈夫的时间是6月13日。这一天阴雨漫漫，苍天哭泣。由解放军三军仪仗队和数千名官兵及地方干部群众组成的声势浩大的接送灵柩队伍出现在李弟燕的面前。那一刻，她眼睛是模糊的，只有无声的泪水在不停的流淌。
“光华啊，你总算回来了，我和儿子来接你了……”李弟燕的脸颊紧紧地贴在丈夫的那只冰冷的骨灰盒上，久久凝固了时间……
“爸爸是真正的英雄。他一生从来没有把自己的安危放在心上，从来是把任务放在第一位的。他技术高超，胆识过人，如果不是因为特殊的天气和恶劣的环境，加上他驾驶的那架直升机的性能问题，他是绝不会出事的。”儿子邱锋说起父亲，神情里充满了自豪和敬意。
“我第一次坐他的飞机，大约是我十一二岁的时候。从那时起，我就觉得爸爸特伟大。如果不是因为我的眼睛有些近视，我肯定会像爸爸一样当名飞行员。”邱锋告诉我们，即便是这样，他在军校毕业后仍然要求了到父亲的陆航团工作。
父子同一个团，这在部队上并不算多。邱氏父子可谓特殊。
“他除了飞行，就在家里。我爸对家庭感情特深。”儿子说。“他是老飞行员，带徒弟非常认真，而且从不歧视谁。飞好飞不好，他都一视同仁，真心实意地传帮带。他一向认为，球员就是球员，球星就是球星。如何从球员成长为球星，这是需要努力和下苦功的。他对年轻的徒弟们经常这样传授道：是你跟着飞机走，还是飞机跟着你走，这是一个优秀飞行员必然超越的一个境界。”
“技术高超，胆大心细，忠诚老实，充满爱心，这是爸爸的全部品质。”儿子凝视着父亲的遗像，这样深情地说道。
墙上，挂着的是胡锦涛总书记到成都视察地震灾区时与邱光华烈士机组的家属们一起合影的照片。
在我们到邱光华家采访的前一天——2010年4月2日下午，成都市各界在烈士陵园举行了隆重的邱光华英雄机组烈士骨灰安葬仪式。艳阳下，鲜花簇拥下的那座英雄机组的大型浮雕巍然耸立在中心广场，从此每天接受着市民和前来瞻仰的人们的致敬。
而在邱光华的那个普通而温馨的家里，我们仿佛感觉英雄仍然活着，仍然以丈夫和父亲的身份在呵护着自己的妻子和儿子……
2010年清明节于成都