我想走近你、触摸你；
还试图用“真实”诠释对“人”的发现和对“心”的寻找！
北京阜外医院。
早8点。门诊部外大厅，人头攒动。
我穿梭在熙熙嚷嚷的人群中，一边寻找一边询问着你周教授的办公室；即便在一楼的角角落落，也竟然没有找到挂有你办公室的招牌。
公用洗手间旁、窄小走廊一侧。在“照相室”的对门，原来就是你的办公室——仅两步之遥。走廊上，挤满了表情各异等待“透视”的患者及家属，他们都簇拥在你的办公室门口等待对门叫诊；时常有人争相倚靠在你的铁门上，使你出入常常“受阻”。
门开处，视野被阻隔。一间“巴掌大”的房间不能远视，室内拥挤不堪，成堆的书籍随意摆放在桌上、柜上和椅上。门开处的脚下，就是办公桌；不足8平方米的房间有两张桌摆进，若有三人在室内活动，空间明显受阻……
这，就是你——周教授的办公室？
愕然！
你似乎并没在意来访者对环境的心里感受。在你周教授的脸上，却先让人读出你一脸的平和、淳朴、敦厚的情态；继而又让人在你的双眸中捕捉出一片温良、谦和、友善的柔光。
小屋曾是个堆杂物的“储藏室”兼清洁工临时休息间。室外人声嘈杂，室内光线明显不足，甚至还有些许灰暗；但小屋的墙壁上，却挂满了重重叠叠的各种光艳的金色锦旗和奖牌……
没人能看出你这位周教授对“身居”此境有何不满，也没任何人听你说过半句牢骚话。你却认为这很正常，正常得就像每天的太阳升起、降落一样；甚至你还认为，此环境比几年前自己刚来医院时好多啦——那时，你竟连个办公桌都没有，只得将私用车的后备箱权当临时“资料室”暂用；每当用资料、查文字，不知每天要跑多少个来回。即便那样，你心里烦过、嘴上牢骚过吗？
没有。真的没有！
你来到这个声名远播的“阜外医院”，其实这里真正是个“软件不软、硬件不硬”且极具“个性化”的特色单位：一流的技术、一流的设备、一流的人品（医德医风）；三流的环境。
惊愕后，我不再为自己未曾给你周教授敬个标准的举手礼而懊悔，也不再为你这个“大人物”的“蜗居”而心生不平——只为聊表敬意，倘若是个小跨度的行礼动作，臂弯肘真的可能就会遭至无情的“碰壁”、抑或屋门的严重“掣肘”。
“蜗居”的环境，你并不在意，似乎也不重要。
那，你心中真正“在意”的是啥？
2005年3月。
首都机场。一架波音747客机从机场起飞……
神秘的西域。美丽的新疆。
你来到荒漠的南疆。
阿克苏市紧邻塔克拉玛干沙漠。这里，风大沙多，自然环境干燥且狂野；若没有诗人般的情怀，常人很难构想并心中生出动人的浪漫诗句来。
赴疆前，尽管你已做好环境艰苦的心理准备，包括应对环境的挑战。当你真正踏上这片土地时，视野中感受到的自然形态、色彩以及味道，还是与你想象中的环境大相径庭，反差极大。
你是中组部委派下来的援疆干部、专家——在阿克苏新疆生产建设兵团农一师医院挂职任副院长兼心内科主任。来疆的那天下午，当地医院领导伸出挚诚的双手，将你这位中央派来的“神仙”迎进院内、迎进“白衣天使”们温暖、渴盼的心中。
来院的当晚，院长就迫不及待地向你介绍着医院及该地医疗、卫生的现状；在院长真诚的话语和情态中带有些许无奈的叹息里，你敏锐地捕捉到南疆地区医疗卫生状况，存在着迫在眉睫亟待解决的问题——
重点是该地缺医少药；
难点是群众看病贵看病难；
盲点是医疗卫生健康知识的教育和普及。
院长的话，你记得认真，听得仔细；让你**澎湃、热血沸腾……
一幅“为民解忧”的蓝图，在你心中酝酿后被勾描慢慢生成。
一架“民族团结”的桥梁，在你心中架构后被锻造渐渐形成。
深夜三点多，院长谈完工作，疲倦地向你告辞。你拖着疲惫不堪的身躯躺在**，却辗转反侧无法入眠……冥冥中，耳畔好似总有一种来自远方的呼唤声，将你的心一阵阵地揪拧着。
人们都在酣睡……
窗外，星困月乏，还似有“呜呜”作响声。
耳鸣？风声？哭声？
你蓦然想起自己的孩子……
11岁的儿子被你“无情”地扔在北京的家里，然后你就这样“狠心”地来到这边远的“荒漠”。
来前院领导说，其实你是院里最没“资格”报名援疆的人。你妻子是北大化学博士、中科院化学研究所博士后、北京理工大学教授；2004年她就已远赴日本留学，做高级访问教授；如今家里只有你和一个11岁的小孩子。