领导说：你走后，小孩儿怎么办？
你就说：没事。我会想办法……
领导说：我们知道……你难啊！
你就说：放心。我有办法……
领导说：你一定要去？
你就说：我一定要去。
领导说：你必须要去？
你就说：我必须要去！
……
其实，你真的可以不去，因为你不去援疆具有足够的“硬件”理由。
院里不是也有人提出过一连串不能去援疆的“软件”理由吗？
你就说：别人是别人。对于我来说，这不是去不去的问题，而是必须去的问题。
领导说：你可要想好。这次援疆任务重、困难多、时间长……
你就说：没问题。
领导说：有困难、有要求就提……
你就说，我只要求尽快启程赴疆！
领导听后，摇摇头，无奈地；又点点头，深情地。
此前，你与远在国外的妻子通电话，并告知自己准备报名援疆的想法和心境。
妻在那边说：儿子怎么办？家怎么办？
你在这头说：我和儿子慢慢沟通……
妻在那边说：孩子太小，你走后谁照顾？
你在这头说：我来想办法……
妻在那边说：孩子上学要送，吃饭要做，衣服要洗……怎么办？
你在这头说：我会有办法……
妻在那边说：医院非你去不行吗？
你在这头说：非我不行！
妻在那边说：唉……只是苦了我们的孩子！才11岁啊！
妻的担忧，来自一位母亲正常的心态。她出国前曾千叮万嘱地“拜托”你将你们自己的孩子带好，让她在国外放心、安心；但你如今的选择，却无论如何也难以让远在国外的妻子放下心来……
但，还是妻子更了解你并深知你的一切，包括在你脉动的心音和气息中，传递出的那种关乎人格、品格、性格里那股撼人的精神！
终于，你走啦！
你头也不回地径直去了机场……
二
“笃笃笃……”一阵急促的敲门声。
还在睡梦中的你，一骨碌从**爬起来。
门被打开。一位脸上堆满歉意的维族老人，手里牵着一位面部畸形的小姑娘。
当时，你被这位维族小姑娘吓了一跳：她的右嘴角高高隆起，像碗大的“肉葫芦”挂在半张脸上，球状的肿包上布满隐约可见的毛细血管，呈细碎的分裂状，且青紫暗红，色泽斑驳。看得出，这位眉清目秀的小姑娘，曾是多么的漂亮美丽；但她曾清澈透明的双眼，如今已暗淡无光；曾经端庄秀美的脸庞，如今已变得僵硬变形。小姑娘不再有笑脸，嘴角也不再挂笑意——肉呼呼的球状体，早已把她那张好看的小嘴儿，撑挤得只剩下了不足“半张嘴”大的“歪洞”。
维族老人告诉你，小姑娘名叫努尔古丽，年纪只有11岁，家住阿依库勒镇托克提根村。几年前她患了个“吓人”的怪病后就一直休学在家；她嘴角处的“大肉瘤”近来越长越大，只剩下的半张小嘴儿眼看就要全部被封拢；每天她都会在常人难以想象的痛苦中艰难地进食。如此下去，小姑娘等待的只有一个结果——死亡！
维族老人说，小姑娘的母亲已丧失劳动能力，父亲又患了脑血栓，躯体直立困难，只能蹒跚走路；为给孩子看病，父母已将家里能变卖的东西都卖光，根本无力再给孩子看病……