《你是太阳……》——记第二届全国道德模范朱邦月
邱树添
一
一大堆的老年病，到医院一检查，竟然查出了九样：脑动脉供血不足、颈椎病、动脉粥样硬化、脑萎缩、老年心脏病等等，什么乱七八糟的病症，没几个看得懂，许多甚至连听都没听说过，如今全弄到身上来了。医生说，幸好没有高血压，不然危险啦，以后遇到这情况，保持平躺姿态比较好。怎么啦？有这么严重？不过，你感到，身体的许多地方像老旧的机器零部件一样，常感不适，明显不中用了。病来如山倒，这不，三月初突然就难受得不行，头晕，天旋地转，趴在那儿不敢动弹，打电话叫救护车。毕竟“大名”在外，煤业公司和省、市方方面面都很重视，来了不少人，送医院做CT检查，住院，一住住了十天。
一家子没有一个健全人：三个是世界绝症患者——女主人67岁，坐在安有四个滑轮的椅子上，腿上绑着一条皮带，“进行性肌营养不良症”导致她的下肢已无一丝力气，用皮带固定，双腿才不会向两侧摊开，否则胯部的肌肉会酸麻不已；两个儿子都遗传了母亲的绝症。大儿子45岁，从1993年起肌力逐渐萎缩殆尽。他正挨着墙看电视，对客人的到访没有任何表示，因为他稍微一动就会向任何一个方向倒下去；小儿子（也就是网络上大家熟悉的“竹子”），43岁，他待在房间里用唯一可以动的左手无名指上网，出房门只能靠脚掌推动有轮子的椅子挪动方位。他们三个都丧失了生活自理能力。你自己尚可，但4年前把烂痛了二十年的左脚截去一半，装了一条假肢。拄着拐杖的你是一家四口唯一能下地走动的人。外界戏谑：一个“瘸子”、三个“机器人”。倒也没瞎说！你与他们早就血肉相连了，他们谁也离不开你！你犹如生命的烛光，点燃着一个特殊残疾家庭的希望。
一头斑白的短发，额上的皱纹宛如桃核，纹路沧桑深切。一张看似再普通平凡不过的脸上，慈祥的笑容和爽朗的笑声是最显著的标志，最动人的通行证，或以为是一个安度晚年的小老头呢。其实，你把一切的困难和痛苦都埋在心里，那是为了让身患绝症的亲人不再压抑和沉重。老话说，人过古稀，泥埋半截，说不准什么时候阎王爷招呼说走就走了呢。紧接着一个问题从你脑中冒出：假如自己真的先走一步，躺在**的妻儿三咋办？一丝对未来不可预知的担忧掠过你的脸上，但你绝不向命运低头称臣，“健健康康地活着，守护在3个绝症妻儿有生之年的每一天！”你略感心安的是，现在有个保姆，分担了上街买菜、洗洗刷刷等家务和部分护理任务，比过去“单枪匹马”负担轻多了。不过，操心的事少不了。外人形容你：一脸的笑容，一肚子的心事！或许那是一生无尽的苦难和操劳把你冶炼成的，千锤百炼，有如地层下黑黑的煤块……
妻子说：“你是太阳，在幽暗的人生岁月，是你的无私奉献和大爱将一个原本早就土崩瓦解的家庭维系下来，这辈子我们都欠你的，几辈子都还不完！”
“儿子”说：“你是太阳，你是我们心中永不陨落的太阳，驱散我们人生路上的阴霾，照耀着我们的每一天！是你给了我们光和热，是你延长了我们的生命！”
啊，泱泱大国，信义不死！精神不死！
有谁能够为了一个朋友的临终所托矢志不移搀着他的绝症妻儿，与尿罐、药罐相伴，不离不弃走过40多年，是你！是你给了她们一个朗朗晴空！
有谁能够信守“一诺千金”的古训，义薄云天，携带纯情、至善与大爱，与苦难和繁重的劳作同行，无怨无悔耗费一生心血，是你！是你为他们捧来了昭昭岁月！
当初，当你作出一个庄严的承诺，便注定要付出一生的艰辛和代价，开始了一生极不寻常的人生境遇，从而也贴近了中国最具核心价值的理念，从中张扬的仁善和大爱感天动地。
2009年度“感动中国”人物评选组委会授予你的颁奖词是：这个奇特的家庭，集中了世界上最多的苦难，也凝聚了人间最真的情感。他这支拐杖，是一家人的翅膀。他这双肩膀，扛住了生命的重量。
你，就是第二届全国道德模范——朱邦月。
你，你是积蓄巨能的太阳，或如蕴藏地火的煤块，向着苦难，向着不幸，向着绝望的心灵，迸发、喷射着强大的光明和温暖……
二
清晨五点半，天刚蒙蒙亮，鸟儿在窗外唧唧喳喳，在福建省邵武煤矿宿舍楼33幢一层一间50多平方米的简陋房子，你摸摸索索披衣起床，爱怜地瞧了一眼身边的妻子，睡得正香，睡在隔壁间的两个儿子，也发出轻微的酣声。你轻手轻脚，生怕惊醒他们……
岁月流逝，从青年到壮年到老年，日复一日，40多载，就在这数不清的深情注视和苦苦守护中过去了，你已须发皆白，额头上的皱纹如桃核一样，分外明显！
不容多想，你解开包扎左脚小腿部伤口的绷带“哎哟，痛！”你呲牙咧嘴，却连哼都不哼一声，麻利地清洗、换药、重新包扎（截肢后改成按摩伤口，然后装上假肢，抓过拐杖，往左腋下一撑，小心翼翼站起），一瘸一拐去厨房打开煤炉，放上水壶，之后洗脸刷牙完毕，坐到客厅，吃上一片止痛片，点上一支烟，心中暗自向着上苍祈祷，默默积聚力量。这会儿工夫，炉火旺起来了，你起身洗米煮粥，接着你把昨天换下的脏衣服放入洗衣机，在“轰轰”的搅动声中，开始打扫卫生，顺便将洗衣机排出的水拿来拖地。
六点半左右，你听到妻子屋里有了“窸窸窣窣”的声响，便放下手中的活计，拖着一条残腿进屋，妻子果然醒了。她患的是一种名叫“进行性肌营养不良症”的绝症，病情已经严重到双腿无法动弹，连挪动一下脚也不能，自己起不了床，更不会穿衣，只能由你全力操劳。你定了定神，活动了一下胳膊肘儿，先把左手伸到她的颈下，右手抱着她的双脚，然后双手同时用力，将她扶起来，移到床沿坐好，给她穿衣服、套裤子、扣扣子、穿鞋子。接着准备扶她“站”起来，这更不是一件简单事，你必须双臂穿过她腋下，腰间发力，才能把她提起来，为让她扶着桌子站立，以防发生意外，你只好侧转身子，左手扶她的背，腾出右手将她的双手逐一搁在桌面上。等到妻子扶稳，你弯下腰，替她把裤子拎上来系好。夏天稍好点，冬天穿得厚，袖袖套套多，往往弄得你气喘吁吁，额上冒出了细细的汗丝。
“孩子，起床喽！起床喽！”你擦了一把汗，转到隔壁间，轻声地呼唤着，慢慢提高声调。接着你开始了最辛苦最伤脑筋的活计——帮大儿子穿戴。他的块头比你大，个子比你高，脊椎又严重变形，身子比妻子更疲软，稍不留意就会东倒西歪摔倒，你只好一手维持他身体的平衡，一手帮助穿上衣服，如此让你异常吃力，每穿好一件衣服都要站起来歇口气，捶捶腰……重复这样的动作让年老体残的你苦不堪言！
穿戴况且如此，试想要让他站起来该有多难了！那软塌塌的一块，犹如和了水的面条，也能站起来？后来我目睹了一回，有点匪夷所思，暗自替你犯难。只见你把把拐杖搁到一边，俯身先把躺在**的大儿子小心地扶起，慢慢移到床边靠稳坐定，你的一只手始终扶着他的后背不敢松开，生怕后倒。
“我儿，怎么样，准备好了吗？”你把双臂插到他的双腋下，自己站稳后，接连问了几句。我听到了几声含糊的喉咙咕噜。你应该听明白了。“起来！”好样的，你一声低喝，腰间一发力，果然把他硬扯立了起来。但你不敢丝毫大意，双手一点也不敢松开，父子俩不断地互动着，默默协作，一点一点地挪，然后你帮他慢慢侧转身，把他的左手先抬起搁到床架上，帮他找感觉。那人儿摇摇晃晃的，脑袋始终后倾，喉结几乎九十度向上。假肢不敢用力，这一过程你其实都是单腿独撑。我一直为此捏着一把汗，心都提到了嗓子眼。“行不行？要不要帮忙？”我问。你努努嘴，摇了摇头。等他的腰部也靠到床框上时，你又把他的右手抬起，让他的两只手交织着都顶到床框上。好了？好了！你听到一声“嗫噜”，松开了手，稳住了。你变戏法似的果真让大儿子“站”起来了！好悬哪！我一看时间整整花了二十分钟，一个正常人只需一两秒的动作。
我不由得欷歔感叹：一个年过古稀的独腿老人还有多少腰力？有时候力气不够，大儿子就沉沉地压下来，把你一同压倒在地，每当此时你心疼得要命，你会不顾一切地将孩子往上顶，尽量避免他受伤。大儿子不想你受累，有时干脆不想站起来。可你含泪劝导：“我儿呀，这可不行，一天到晚坐着、躺着怎么行？血气不畅，过不了多久就会生褥疮，加重病情，来，咱们再来……”
你重复做着，不厌其烦。
“今天顺多了，一下子就提起来了”你擦了一下满头大汗，叹了一口气，如释重负，脸上露出动人的笑容。我一看那哪是站呀——这可能也是世上最独特的“站”了，双手交叠在一起，紧紧抓顶在床架上，那床框许是被手摩挲久了，早已露出木纹，油光锃亮。此刻他站成了一个“人”字形，整个头颅几乎后倾至180度，我一直担心那颗脑袋会从身后掉下去。
我问，每天都要呀，你说是的，为舒筋活血，减缓久坐造成下肢供血不足，而且起码要扶妻儿“站”起来三次呀！每次总要费上半个时辰！不过也只能站十几二十分钟，然后再把他们放下来。
小儿子邵华的病情相对较轻，骨瘦如柴，体重也最轻，最后你把他抱起床时，力气也差不多耗尽了，腰酸腿痛，全身的骨头跟散了架似的，一身是汗。
喘息了一下，你一拐一拐地打来一盆清水，让妻儿坐在床边洗脸刷牙。之后，你又一拐一拐地到厨房端来饭菜，给妻子和大儿子喂早餐。小儿子尚存一丝肌力，稍好点，姑且不用喂，饭端到他手中即可。
八时许，等到妻儿吃完，只剩冷菜冷饭了，你早已饥肠辘辘，几口快速拨拉完，收拾好碗筷，就该上街买菜了。上街前，你用自制的轮椅将妻子拖到客厅，你得抬着她的脚，不断地调整位置，才能找到一个比较舒适的摆放姿势，再用皮带束住她的双腿，要不它们会不受控制地向左右两侧倒去，造成胯骨疼痛难忍；大儿子的平衡感已基本没有，坐在**必须双手抓住床板才能保持一点平衡。他要看电视，你就找了一张椅子顶在墙上，将他的一条腿抬起来放上去，他得小心地保持这种平衡姿势，万一挪动身子，身边没有你护着，就会滚落在地。最后你将小儿子拖到卧室上网，电脑是他舅送的礼物，他靠着尚能活动的左手无名指敲字、上网。
在街上，你逗留的时间不敢超过一个小时，因为你还是担心家里会发生意外。看到妻儿喜欢吃的水果，便顺手买回洗干净切成小块，在各个房间转来转去，用牙签将果肉送入他们的嘴里，而你自己往往只吃剩下的一点点。尔后，你稍微休息一下，就洗菜做饭，在厨房里忙开了。
午餐与晚餐是在厨房里吃的。你用自制的竹椅将妻儿倒拖到厨房。之所以倒拖，是因为妻儿的脚抬不起来，根本无法往前推，你腿脚不灵便，拖起来歪歪扭扭，妻儿的脚不由自主地随之摆动，很容易把鞋子蹭掉，有时也会因为没有掌握好方向碰到门框或转不过弯来，遭来埋怨，你毫不在意，反而幽默着说：“如果我屁股上长一双眼晴多好呀。”妻子会反问一句：“那你的裤子岂不是要开两个天窗了？啊啊！”这时妻儿便会吊眼裂唇地笑起来。
餐桌上，你为妻儿一一夹菜，多数时候还得喂喂。饭后，你用毛巾为他们擦去嘴上的饭菜残渣。
你不仅侍候妻儿饮食起居和吃喝，还要帮她们如厕！卧室里没有卫生间，你先取来用木条钉的四方形架子，将便桶放置其中，然后小心翼翼轮流抱着妻儿坐到上面大小便，因她们身体实在无法自我调节平衡，以前有时坐不稳，身子一歪，造成了人倒桶翻粪水横流的糟糕局面。你不得不先为他们清洗身子换衣服，尔后铺上煤渣除味扫去粪水，再用清水把地板擦干净，后来你经过苦思冥想才发明了这个办法。一日数次。
洗澡往往是在晚餐后，你将妻儿逐个拖进杂物间洗澡。尽管三五天轮一回，也够折腾了！因为这又是一个高难动作！夏天即使洗一个人也要耗费半小时以上，而到了冬天这个时间就得成倍。有一次我无意间看到一幅新闻照，那是你在房间内为大儿子擦身子，只见你左手紧紧地扶着坐在床沿的他，右手拿着毛巾擦他的后背，可是拉起来的衣服会往下掉，咋办？用嘴！你张嘴紧紧的衔着衣角，不让滑落！这是我见到最具震撼力的照片之一！
二十二点，你把妻儿三个分别拖到卧室，脱去衣服，抱到**就寝，仍不忘用皮带将她们的双脚捆住，最后为她们盖好被子掖好被角……
一天折腾下来，腰酸背痛，全身骨头跟散了架似的，如果说中间有什么奢侈的享受，便是睡上一两个小时的午觉。
这时时针已经指向二十三点左右。你坐到沙发上，猛吸一口烟，随之一口气长舒而出：“总算又过了一天了！”