“馒头要蒸透再吃，别像在家似的啃凉的……”
父亲打断她：“行了，部队还能饿着他？”这个小学语文教员推了推眼镜，把一卷用橡皮筋扎着的信纸塞进儿子口袋，“每周写一篇，练练笔。当兵也不能把文化丢了。”
汽笛长鸣。
绿皮火车像条疲惫的巨蟒，缓缓驶出站台。李建国把脸贴在冰冷的车窗上，看着父母的身影越来越小，最后变成两个模糊的黑点。车厢里有人开始抽泣，一个接一个，像传染病。
“哭什么哭！”带兵干部站起来，三十来岁，脸上有道疤，“从现在起，你们是军人了！把眼泪给我憋回去！”
车厢瞬间安静，只剩下车轮与铁轨有节奏的碰撞声。
李建国对面的铺位上，坐着一个精瘦的南方小伙，正盯着窗外出神。
“你去哪儿？”李建国问。
“不知道。通知书上写的是‘北方军区’。”小伙子的普通话带着浓重的闽南腔，“我叫陈水生，泉州来的。你呢？”
“李建国，本地人。”
“你为啥当兵？”
这个问题让李建国愣住了。为什么？因为高考差了三分？因为想离开这个小县城？因为看了太多《士兵突击》？还是因为武装部干部那句“两年回来，政府安排工作”？
他还没想好答案，陈水生己经自顾自说下去：“我家五代渔民，我爷说，男人要么出海，要么当兵，都是见世面的事。”
车过黄河时，天己经黑透了。带兵干部开始发馒头和榨菜。李建国啃着冷硬的馒头，突然想起母亲的话——要蒸透再吃。
那一夜，他做了个奇怪的梦。梦见自己变成了父亲钢笔里的一滴墨水，在雪白的信纸上洇开，怎么也写不成一个完整的字。
---
三天两夜后，火车在一个无名小站停下。
“所有人！下车集合！”
北方十二月的风像刀子，首接扎透了作训服。李建国打了个寒颤，看见站台上停着十几辆蒙着帆布的军车。远处是连绵的灰色山峦，光秃秃的，一棵树都没有。
“以接兵干部念到的名字为单位，依次登车！”
李建国被分到了三号车。帆布掀开的瞬间，他看见车厢里坐着一个穿迷彩服的军官，正借着手电光看花名册。
“我叫王铁军，是你们新兵连三排排长。”军官抬起头，手电光扫过一张张稚嫩的脸，“接下来的三个月，我会把你们从老百姓变成军人。这个过程，不会太舒服。”