李建国没说话。他想起王铁军的话：“跳过第一次，你就知道了。”
机场，运-8运输机己经发动。引擎的轰鸣声震耳欲聋。李建国跟着队伍登机，坐在金属长凳上。机舱里弥漫着航空煤油的味道。
教员挨个检查装备：“主伞开伞绳，固定。”
“备份伞保险销，在位。”
“高度表，调定800米。”
检查到李建国时，教员多看了他一眼：“第一次？”
“是。”
“记住三件事。”教员竖起手指，“一，出舱门往前扑，不是往下跳。二，离机后数秒：一千，两千，三千，西千——主伞应该在第西秒打开。如果没开，立刻拉备份伞。三，着陆时并脚屈膝。”
“明白。”
舱门灯亮了，绿色。
“准备！”
李建国站起来，走到舱门边。教员把他和自己绑在一起——双人跳，教员控制主伞。
舱门打开。
风，巨大的风，像一堵墙撞进来。李建国看见外面的云，白色的，厚厚的。下面是大地，绿色的，棕色的，被分割成整齐的方块。太小了，小得像沙盘。
“到门边！”
两人挪到舱门口。风把李建国的脸吹得变形。
“准备——跳！”
没有犹豫的时间。教员往前一倾，两人一起扑出舱门。
那一瞬间，李建国的心脏停跳了。
失重感袭来。身体在坠落，飞速坠落，风在耳边呼啸。他睁不开眼，只能感觉：教员在后背，很稳；伞包在胸前，很重；风在全身，很冷。
然后教员开始数数，声音在风里断断续续：
“一千——两千——三千——”
李建国跟着在心里数。到“三千”时，他感觉后背猛地一震——
开伞了。
速度骤减。从每秒五十米的坠落，变成每秒五米的飘落。世界突然安静了，风小了，能听见自己的呼吸。
“睁眼。”教员说。
李建国睁开眼。
他看见了。
天空在头顶，无垠的蓝。云在旁边，很近，近到能看见水汽在流动。大地在脚下，但不再是沙盘——他能看见田野的纹理，公路的曲线，村庄的炊烟。一切都缓慢，宁静。
伞绳在上方延伸，连接着白色的伞衣。伞衣完全张开，在风中微微摆动。阳光透过尼龙布，把整个伞照得半透明。