第三章情与爱：贾宝玉与唐璜的比较
我们说中国人缺乏“爱心”，是指那种火一般的、照亮和引燃别的心灵的爱，那种发自个人内心、自由自发的冲动型的热情，它从根源上来自个人的某种追求和欲望，如基督教的爱就来自个人灵魂得救的渴望、“永生”的渴望。但中国人也有自己所理解的另一种爱，它不同于个人的爱欲，而是一种弥漫性的，渗透于人与人、人与物的自然关系之中的情调，通常人们不太喜欢用“爱”这个字来称呼它，而是用“情”来表示。
“情”与“爱”在中国人口里是两个具有很大差别的字眼。我们中国人即使在热恋中也不说“我爱你”三个字，一定要说出来，便觉得有些不自然，做作，肉麻，感到像是从外国电影和小说里学来的。中国人对于男女恋情有另一种更为自然和常见的表达方式，这就是“心”或“情”：“我早已对你有心（或有情）了”“你不知道我的心……”“你就真的这么无情（或无情义）？”在这里，“情”（或“心”）只是一个名词，因而只是在陈述一个客观事实。但“爱”却是个动词，它表现的是自己主观内心的冲动、欲望。
显然，客观地向对方陈说自己心里的一种现象，这是以“自我不出场”的方式委婉曲折地暗示了自我本身，因而比那种“自我直接出场”的直露方式（“我爱”）更为含蓄。所以中国人一般表达爱情总是比西方人更隐晦，总是带有旁敲侧击、一语双关、含而不露、引而不发的小计谋，一句话，总是要把那个**裸的“我”或“我爱”掩盖起来。实在没有办法，逼急了，像阿Q那样笨拙地向吴妈喊出“我要和你睡觉！”那是大丢面子、丧失人格的，也是绝对达不到目的的。而且，即使在这一石破天惊、显露本相的口号中，作为“爱”的“我”仍然没有表达出来，因而只是一种无精神性的、动物式的本能呼号。
与此相反，“情”这个字固然也被理解为个人内心的一种激动（动情），但它并非一种内心自由自发的冲动，而总是“被动”的。《礼记·乐记》中说：“人生而静，天之性也，感于物而动，性之欲也；物至知知，然后好恶形焉。”中国人格主静、矜持，以岿然不动为自尊自重，以有求于外为可耻下贱，自然就认为被动型的情是可以接受的，主动型的爱或欲（中国人视这两者为一回事）则是令人羞愧、违背天理天性的了。所以“好恶无节于内，知诱于外，不能反躬，天理灭矣”。
情既然是人被动地接受来的，它就不是个人固有的，而是充满于天地之间的。大自然的四季流转、昼夜交替、飘风骤雨、柳绿桃红，无不体现了某种情感；甚至人在一个地方待久了，也会对那里的山川大地、一草一木产生留恋之情，觉得那是一方“热土”；更不用说浸透于社会生活各个毛孔中的“人情”了。至于男女之恋情，在中国人心目中要么就是一种如火如荼的“**情”，但如前所述，它在中国人的人格结构中通常是“不出场”的；要么就是一种无邪的“温情”，即少男少女之间自然而然的相互融洽感。这种情感的纯洁是由于它处于童蒙未开的未成年状态，带有儿童的天真和少年的羞怯，最具有某种无意识的被动性和“感物而动”的偶然性。
这种温情，在曹雪芹的《红楼梦》中，以贾宝玉和一大群贵族少女们的感情纠葛得到了最细腻、最真切的体现。
作为一部“爱情小说”来看，《红楼梦》中对于“**情”和“温情”的区分，实际上是很严的，就像“火”和“水”一样不相容。但在曹雪芹看来，这两者归根到底都是一回事，它们只是“皮肤**”和“意**”的区别。如第五回写贾宝玉梦游太虚幻境，警幻仙子指点迷津，实提出了全书的总纲和主题思想：
忽警幻道：“尘世中多少富贵之家，那些绿窗风月，绣阁烟霞，皆被**污纨袴与那些流**女子悉皆玷辱。更可恨者，自古来多少轻薄浪子，皆以‘好色不**’为饰，又以‘情而不**’作案，此皆饰非掩丑之语也。好色即**，知情更**，是以巫山之会，云雨之欢，皆由既悦其色、复恋其情所致也。吾所爱汝者，乃天下古今第一**人也。”
宝玉听了，唬的忙答道：“仙姑差了。我因懒于读书，家父母尚每垂训饬，岂敢再冒‘**’字。况且年纪尚小，不知‘**’字为何物。”警幻道：“非也。**虽一理，意则有别。如世之好**者，不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能尽天下之美女供我片时之趣兴，此皆皮肤滥**之蠢物耳。如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为‘意**’。‘意**’二字，唯心会而不可口传，可神通而不可语达。……是以特引前来，醉以灵酒，沁以仙茗，警以妙曲，再将吾妹一人，乳名兼美字可卿者，许配于汝。今夕良时，即可成姻。不过令汝领略此仙闺幻境之风光尚如此，何况尘境之情景哉？而今后万万解释，改悟前情，留意于孔孟之间，委身于经济之道。”说毕便秘授以云雨之事，推宝玉入房，将门掩上自去。
显然，在曹雪芹（警幻）看来，男女之情是没有资格上升为天地万物那种普遍之情的，它最终总要堕入那低级下流的“皮肤滥**”中去。而这种看法倒也不无道理，因为男女之情本来就是植根于两性生理上的互相吸引，不含两性关系的那种“柏拉图式的恋爱”是不存在的。但曹雪芹的说教，却并不是要证明男女恋情的合理性，反而是要排斥一切“情”或“**”，宣扬“一切皆空”。这就导致了他的自相矛盾。
这种矛盾就在于：他一方面认为情即是**，而且比**“更**”，另一方面又斥责皮肤滥**者是“蠢物”，意**而痴情者才达到可神通而不可语达的精神境界；一方面爱宝玉“乃天下第一**人”，另一方面又劝他“改悟前情，留意于孔孟之间，委身于经济之道”，从而要对他加以警醒；但“警醒”的方式，竟是索性诲**，即迷乱其本性，诱之以美色，直到“秘授以云雨之事”。就此而言，《红楼梦》与《金瓶梅》有着共同的主题，即通过描写**色迷及其悲惨后果来“警世”，使世人回到儒家礼教的“正轨”上来；不同的是，《红楼梦》着重描写的不是一般的**，而是精神的**即“意**”。同时，贾宝玉经过梦中的警醒和现实生活中的失意，最终并没有走上孔孟的大道，却终于一了百了，一走了之——出家当了和尚，这不能不说是对“警世”主题的一种嘲讽。
矛盾的主题引出矛盾的结果。正如一切“大批判”都必然使批判对象扩大其影响一样，《红楼梦》的“警世”只是一种空洞的形式，其中震撼人心的内容却被道学家们谴责为“诲**”。的确，与曹雪芹的意愿（理智）相反，这不是一部警世之作，而是一部煽情之作，但正因此它才名垂不朽。《红楼梦》在描写中国人的男女恋情上达到了前所未有的极致。
首先，贾宝玉在对待整个世界的态度上有一种看似古怪、其实很自然的洁癖。他认为，世道人心应当是干干净净、玉洁冰清的，容不得一点恶俗的东西；而这个世界的男人从小就被强迫读那些“仕途经济”的书，以便将来获取功名富贵，因而成了不堪的浊物，“凡山川日月之精秀，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已”（第二十回）。可见，贾宝玉对女儿的钟情，一开始就不是出于异性的吸引，而是出于对世故未涉、童蒙未开状态的一种留恋，对天真丧失的一种惋惜。
这就使得贾宝玉对女性的恋情带有很浓的“青梅竹马”和“过家家”的色彩，而大大缺乏和淡化了性吸引的含义。当然，在警幻仙子梦中“秘授以云雨之事”后，宝王何尝不懂得异性的**，也亲自在丫环袭人身上实际领略过女人的滋味，然而那只是一种附带的事，与贾宝玉的“痴情”或“意**”无关。这只须看看他与林黛玉的感情，即可明了。
宝玉和黛玉的恋情，是一种不含肉体渴慕的恋情，但又完全不同于西方人所谓“柏拉图式的爱”、理性的抽象的爱，而是与对象从心灵到体感、从喜怒哀乐到冷暖动静无不直接相通相感、互相共鸣、你我不分的一种体验。宝玉曾说“女儿是水做的骨肉”，他在女儿队里。混，追求的正是这种鱼儿入水般的冷暖相知感。他凭直觉感到，林黛玉就正是他所要寻求的这种“如水柔情”的理想。第三回写宝玉初见林黛玉的感受：
两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。
于是宝玉当场送她“颦颦”二字，概括了他对黛玉的第一印象。这体现出他的“一见钟情”一开始就不是一种内心冲动，而是一种暗暗的同情，一种体贴，与其说是出于爱，不如说是出于怜。相比之下，薛宝钗在宝玉眼里倒更具女性撩人的风韵。如第二十八回写宝玉求宝钗褪下手上的珠串瞧瞧：
宝钗生的肌肤丰泽，容易褪不下来。宝玉在旁看着雪白一段酥臂，不觉动了羡慕之心，暗暗想道：“这个膀子要长在林妹妹身上，或者还得摸一摸，偏生长在他身上。”正是恨没福得摸，忽然想起“金玉”一事来，再看看宝钗形容，只见脸若银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠，比林黛玉另具一种妩媚风流，不觉就呆了。
尽管如此，林黛玉仍然是宝玉“痴情”的理想。她虽不如宝钗妩媚和性感，又有一身病，但最能与宝玉追求洁净、追求纯情交感的天性相共鸣。她与宝玉一样，对世俗的功名利禄有一种几乎是天生的厌恶和拒斥感，甚至就连她的病，也似乎是她洁净柔弱的天性受到这个肮脏污浊的社会“风刀霜剑严相逼”的结果和象征。在贾宝玉眼里，这一理想是万万亵渎不得的，更不可（也不忍）将她看作性的对象。那日只因宝玉冒了一句《西厢记》里的“**词艳曲”（“倾国倾城的貌”），就被黛玉看作是“欺负”了她，“早把眼圈儿红了”，要去贾政那里告状，唬得宝玉连忙赌咒发誓地赔不是（第二十三回）。
人们常为宝、黛未能“终成眷属”而扼腕叹息。其实，在宝玉周围的女孩子中，唯有黛玉是最不可能和宝玉成为“眷属”的。这倒不一定是由于贾家的干预，也不取决于偶然的机会缘分，而是由宝、黛情感的性质一开始便决定了的。他们所向往的只是能整日在一起耳鬓厮磨、谈谈体己话，如果不结婚也能做到这一点，那么他们并不指望成为通常意义上的“夫妻”。可以想见，林黛玉那样一个病体，于夫妻生活上是丝毫不会给贾宝玉增添什么乐趣的。
正是由于贾宝玉对林黛玉这段“痴情”的“非性”的性质，这种感情便具有了超越个别肉体（林黛玉这个人）之上的普遍性，可以从一个人身上移到另一个人身上。这就是贾宝玉“用情不专”的来由。它并不说明贾宝玉贪恋美色，放纵无度，而只说明他的“意**”具有形而上的本性，虽然作为“**”的一种，它与美貌和风流又是不可分离的。其次，意**既然是超越于性之上的，也就自然而然地包含有同性恋的倾向，也就是说，不一定非是异性，只要是一个温柔漂亮的人儿，显出未被污染的纯净的“水”性，贾宝玉便同样地钟情于他（她）。贾宝玉对秦钟的恋情就是如此，那秦钟“腼腆温柔，未语面先红，怯怯羞羞，有女儿之风”。后来又遇见了唱小旦的蒋玉菡，“宝玉见他妩媚温柔，心中十分留恋”，于是互赠信物。
同性恋虽然是意**的题中应有之义，但并非所有的同性恋都能上升到意**的形而上学境界。例如薛蟠也搞同性恋，但那只是属于“皮肤**”的低层次，只是要在一个女性化的男孩身上同时发泄自己男性式的和女性式的**欲（因为人身上本来就赋有男性和女性双重因素，只是比例不同而已），丝毫无真正的情义可言。而贾宝玉的同性恋，严格地说应叫作“无性恋”。男孩和女孩在达到性成熟以前都具有一种“中性”的气质，一种儿童的天真。正是这种天真，成了贾宝玉的情之所寄。这种情就不是个别的男女之情，而是与一切天真未泯的男孩女孩共喜共悲、共乐共享之情。它之所以特别体现在宝玉对女孩子的关切之上，不过是因为在他看来，女孩子更少受到世俗的污染，更保持着一份天真而已。
所以，真正使贾宝玉感到悲哀的，并不是他无法和一个特定的女孩（如林黛玉）相结合，而是他周围的那些女孩子散的散、嫁的嫁，将他一人抛在世俗的污泥浊水之中，无人理睬。因此当他向林黛玉表白，她若死了自己就当和尚去，这时林黛玉抢白他说，那么多姐姐妹妹，你有几个身子去做和尚，倒把宝玉问住了。林黛玉固然是冰清玉洁，但到底又比宝玉多经历些人情世态，多长一个心眼，知道成天缱绻于儿女之情终不是个归宿，总有“花落人亡两不知”的一天，与其到时候无可奈何身陷泥淖，倒不如“洁来洁去”，趁早一死了之，所以早就有了玉碎殉情之意。但尽管如此，又毕竟斩不断人世的温情，害怕孤独冷清，整日里缠绵悱恻，以泪洗面。书中对宝、黛二人的这种心情作了对照：
林黛玉天性喜散不喜聚。他想的也有个道理，他说“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷？既清冷则生伤感，所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好。”故此人以为喜之时，他反以为悲。那宝玉的情性只愿常聚，生怕一时散了添悲；那花只愿常开，生怕一时谢了没趣；只到筵散花谢，虽有万种悲伤，也就无可如何了。（第三十一回）
黛玉的一段情，总是与落花、葬花连在一起。葬花就是葬自己。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”。她何尝真的“不喜聚”，正因为太喜欢聚了，所以常以清高孤傲来逃避散时的悲哀，而这又相反带来了顾影自怜的孤独的悲哀。相形之下，宝玉显得既呆且傻，不通世故。他竟以为即使自己死了，还可以死在情的温柔之乡，获得死的幸福和满足：
比如我此时若果有造化，该死于此时，趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了。（第三十六回）
直到后来他在梨香院窥得龄官和贾蔷只顾情投意合，单把自己晾在一边不睬，才悟到原来情有定分，并不存在他所想象的那种普遍的情分，于是回来对袭人长叹道：“昨夜说你们的眼泪单葬我，这就错了。我竟不能全得了。从此后只是各人各得眼泪罢了。”贾宝玉“自此深悟人生情缘，各有分定，只是每每暗伤‘不知将来葬我洒泪者为谁？’”竟与林黛玉的口气如出一辙。
但贾宝玉的痴，就在于他随时随地都自作多情，明知人家各有各的情分，不一定都会报答他的一片真情，却仍然禁不住要对每一个所遇所见的女孩儿表露内心那份情意。金钏儿只不过和他说过一句话，后来被王夫人逼死了，他一直耿耿于怀，记下金钏儿的生日，偷偷地去为她烧香。连刘姥姥信口开河编了个什么“茗玉”小姐的故事，他也信以为真，要去为小姐装修泥像，还差人到处寻小姐的祠堂。这是一种不图回报的痴情，正因此，也是一种无法在对象上得到确证的温情，要想使自己的情弥漫于天下的女子，只不过是一厢情愿罢了。宝玉有时也悟到这一点，发觉自己原来不过是“赤条条来去无牵挂”，曾立占一偈云：
你证我证，心证意证。
是无有证，斯可云证。
无可云证，是立足境。
黛玉走来见了，笑他还不彻底，因添上一句作结：“无立足境，是方干净”（第二十二回），意思是：既然你的那些痴情都得不到回报和确证，又何苦把这痴情当作立足之境呢？不如死了这片心为干净。这时宝钗便讲了本书前言一开始提到的那个大鉴禅师慧能作“得法偈”的故事，用作黛玉最后这句的注脚。
《红楼梦》到这里，其实已把话都说尽了。人生天地间，无非有情之灵物。情生于心，心动于物，物形于色，色归于空。世上本无事，庸人自扰之。可笑贾宝玉冥顽不化，一意孤行，不悟情为虚妄，反以自鸣清高，其实与那**好色之徒同为一气，比那追名逐利之辈也无甚高明。既要入世，就得经世济民，成就大业，否则不如斩断尘缘，一了百了，又何苦在出入清俗之间辗转徘徊，空生出这一段不了之情呢？贾宝玉羡慕女孩儿性如冰雪，未受污染，可借老子的一句话问他：能婴儿乎？或竟而不投生为人的好。
第九十一回“布疑阵宝玉妄谈禅”写道：
只见宝玉把眉一皱，把脚一跺道：“我想这个人生他做什么！天地间没有了我，倒也干净！”黛玉道：“原是有了我，便有了人，有了人，便有无数的烦恼生出来，恐怖，颠倒，梦想，更有许多缠碍。”
第一百一十六回写宝玉再历幻境，见有对联道：
喜笑悲哀都是假，
贪求思慕总因痴。