贾宝玉毕竟是块通灵宝玉，最后大彻大悟，回大荒山青埂峰做他的石头去了。这才真正叫作回复了本性，应了癞头僧“待劫终之日，复还本质，以了此案”的话。
宝、黛的爱情，应当说达到了传统中国人有关爱情观念的最高层次，它纯洁、温馨、细腻、真诚；超凡脱俗，忠贞不渝，它的毁灭是对中国传统礼教杀人的最深刻的控诉。然而，人们在谈论这一悲剧对于黑暗的封建社会进行抨击和揭露的社会意义的同时，却往往忽视了对这一爱情本身的性质做更深入的反思，尤其是没有将这一爱情悲剧视为中国传统人格结构的必然产物。
实际上，宝、黛爱情从一开始就不是一种积极进取型的**，而是本质上具有回归、怀旧、倒退和伤感色彩的脉脉温情，带有否定生命的意义。这种“不愿长大的孩子”式的温情，只有在一个停滞倒退或“长不大”的社会里才有它自身的精神价值和理想境界，而摧毁它的反倒不一定是险恶的社会环境，却是生命和时间本身。因为人不可能再倒退为婴儿，童年的宁静，必然要为青春的躁动所取代，纯洁的“本心”必然要落下行动的痕迹。否则就是畸形、病态，有如千年不老的盆景。所以，除非宝、黛一辈子不老，即便他们二人终于了却心愿，能厮守终生，他们的爱情也就立刻僵化、死亡，成为一种“相敬如宾”的套式。
再就这种爱本身来说，其一开始萌发就是出于某种心理病态。若从心理分析上看，则是由于人从小受到某种外部障碍，致使婴幼儿未能度过“口唇期”的心理阶段。如贾宝玉吃胭脂的爱好，以及他和他那群女孩子个个都有的对一切肮脏东西特别敏感的“洁癖”。这导致他们拒绝和害怕一切健康强健的生命，因为这种生命总是伴随着污秽和不洁；同时又使他们对“多愁多病”之身、“捧心蹙眉”之态倍加欣赏，因为它们象征着对污浊的世俗生活的不堪负担，自有一番精神上超凡脱俗的风韵和情趣。
显然，这种爱是注定没有归宿的，或者说，它本身不能成为自己的归宿，因为它要的不是爱本身，而是自然和天然的情。然而，情到自然便是无情。既然爱出于怜（自怜和怜人），那么爱一旦实现，便不再可怜，也不再有爱，只有一个无情的、“无可无不可”的自然。
这就不难解释，为什么在《红楼梦》中、以及在中国人的一般观念中，对男女恋情总是使用“水”的比喻，对贞操品貌总是使用“冰”“雪”的比喻，对美人总是使用“凝脂”和“玉”的比喻了。这一连串的比喻都是由中国人最根本的宇宙观——“气”的思想引申出来的。气是看不见摸不着的，但气凝而为水，水凝而为冰，宇宙本体由此而进入了现象界。但水是要流逝的，冰是要融化的，只有类似于冰的固体——晶莹剔透的玉，才是一个蕴含着无比深邃的文化内涵的永恒象征。
所以《红楼梦》的主题，以象征的方式来表达就是“玉”。宝玉、黛玉都是玉。玉是“石头”，但不是粗陋的石头，而是有灵性的石头。它的灵性就体现在它能悟到自身的全部文化内涵（冰—水—气）。正是这种文化内涵，造成了贾宝玉畸形的心理变态和心理障碍，造成了宝、黛爱情这样一朵不结果实的花。这种文化内涵，概括而言就是对人性和人生的一种基本体验，即人的天性本来是最干净、最纯洁的，必须时时加以打扫和养护（儒家）；而与其等它在社会上沾染了灰尘再去打扫和养护，反不如一开始就将它与社会生活相隔绝，以便保持其天然的透明无瑕（道家、佛家）。中国人性观的这种“赤子崇拜”，本质上将导向对人或人生的虚无主义态度，因为“赤子”所具有的自然天性无非是整个宇宙自性在镜中的反映，而镜子本身，即人作为人、人生作为人生，皆是空虚无物而已。
为了与曹雪芹笔下的贾宝玉这位“天下古今第一**人”相对照，我们选择了西方传说中的“第一**人”来展开我们的话题，这就是英国大诗人拜伦所写的讽刺史诗《唐璜》。
唐璜是西班牙传说中的一个著名的好色之徒，他的故事曾被许多人编成剧本和歌谣，并被当作放纵无度、轻浮浪**、偷香窃玉的典型。然而，在拜伦笔下，唐璜被描写为一个俊美绝伦、充满生气和活力，以其生命的光辉点化一切、使万物带上诗情画意的创造性天才。这种天才特别围绕着一个万古长新的主题而大放异彩，这就是爱情。
唐璜的爱情，与贾宝玉、林黛玉的爱情是截然不同的两种类型。宝、黛的爱情像悠长的水，唐璜的爱情则像炽烈的火。这种火热的爱情属于年轻的生命和青春的力，属于摆脱童年的蒙昧而突然出现于惊异战栗的目光面前的那片奇异动人的神秘世界。这一点，诗人通过唐璜的第一位情人朱丽亚的首次出场一开始就挑明了：
她的眼睛（呵，我爱看秀丽的眼睛！）
又大又黑，那明亮的眸子半掩，
只在她开口时才灼灼闪着火，
而那也被柔情所覆，透露着尊严
多于嗔怒，娇爱又多于前两者；
同时，它还**漾着一种似是欲念
又不像欲念的情愫，幸而有心灵
冲淡那一切，才使她显得淑静。[3]
这里整个一节对眼睛的描绘，用的词是：秀丽、大、黑、明亮、灼灼闪着火、柔情、尊严、嗔怒、娇爱、欲念、淑静。若与前面引林黛玉出场的那段描写比较一下，那里用的词是：弯、蹙、罥烟眉、含情目、愁、娇、病、泪光、喘、姣花照水、弱柳扶风。可以看出，朱丽亚的美是成熟女人充满性**的美，它集中体现在双眼透射出来的灼灼逼人的欲火之上，但又不是**裸的动物情欲，而是饱含着人的尊严和柔情。林黛玉的美则没有炽烈的火，只有惹人怜爱的愁、病、弱，体现为气（烟、喘、风）和水（泪、水）。
朱丽亚也有“又长又弯”的眉毛，但那并非“似蹙非蹙”（“颦”），而是“好似天弓”一般开朗，而且
她的脸蛋儿泛着青春的红色——
有时又光洁透明，仿佛有电闪
流过她的脉管……
（第一章，第61节）
朱丽亚这时已是有夫之妇，唐璜却才十六岁，正是情窦初开。他们暗中都爱上了对方，而这种爱，一开始就是基于性的吸引，具有一种要“占有”对方的强烈冲动：
何况还有叹息，越压抑越深，
还有偷偷一瞥，越偷得巧越甜，
还有莫名其妙的火热的脸红，
相见时的颤抖，离别后的不安：
这一切都是“占有”的小小前奏，
是初生的热情少不了的序言。
（第一章，第74节）
朱丽亚开始自责了，因为一位有夫之妇不应该爱上一位少年。但她不承认自己的爱出自情欲，而用所谓“圣洁的”“柏拉图式的”爱情来自欺：
那么就爱吧，但要爱得不越轨，
这就是朱丽亚的天真的决定；……
（第一章，第81节）
诗人却戏谑地嘲笑她这种自欺：
柏拉图呵柏拉图！你这罪魁祸首！
你硬说你那一套胡诌的哲学
能对人不驯的深心发号施令，