霍格沃茨在这一年的冬天显得异常安静。
不是那种假期里学生减少后的空旷，而是一种更深层的、仿佛被什么无形之物掐住喉咙的寂静。壁炉里的火焰燃烧得过于稳定，画像中的人物笑得恰到好处，连风穿过回廊的声音都被削弱到了近乎不存在。
仿佛整座城堡被强行调校成“正常”的模样。
TomRiddle第一次清晰地意识到——
“正常”本身，是一种暴力。
他站在图书馆的禁区门口，指尖轻轻搭在那扇早己被重新封印的木门上。封印完好无损，符文严丝合缝，没有任何被触碰或破坏的痕迹。
它看起来仿佛从未被开启过。
仿佛那里从来没有通往过任何“门”。
而更可怕的是——
没有任何人觉得这不对。
Slughorn在课堂上侃侃而谈，讲述记忆魔法与心灵保存的边界；
Magall依旧严格而理性，巡视走廊时不曾有一丝迟疑；
连Dumbledore那双本该洞察一切的蓝眼睛，也在某种程度上选择了沉默。
没有人提起她。
没有人觉得少了什么。
Tom低下头，嘴角浮现出一个极淡、极冷的弧度。
原来如此。
世界并不是忘记了AureliaVale。
世界只是选择了一个更方便的叙事版本。
他曾经以为，失去她是因为魔法不够强大，仪式不够完美，代价不够沉重。
但现在他终于明白了另一件事——
问题从来不在于“能不能复活她”。
问题在于：
这个世界，从根本上拒绝她的存在。
那天夜里，他又一次听见了她的声音。
不是梦境。
不是幻觉。
而是一种介于记忆与现实之间、被刻意排除在语言系统之外的存在。
“Tom。”
她轻声唤他，语调低而温和，仿佛怕惊扰什么。
他坐在宿舍的床边，睁着眼睛，看着黑暗中逐渐浮现的轮廓——并不是具体的形体，而是一种“她曾站在那里”的感觉。
那感觉熟悉得令人心脏发痛。
“他们不记得我了。”她说。
这不是疑问，而是陈述。
Tom没有立刻回答。
他慢慢站起身，走到窗前。外面的雪落得很轻，覆盖了庭院中所有脚印。世界干净、整洁、毫无裂痕。