霍格沃茨在那天清晨显得格外安静。
并非因为下雪，也不是因为节日，而是一种更隐秘的缘由——仿佛整座城堡在醒来之前，就己经被某种不可言说的誓约所封缄。楼梯的转动声被压低了，画像里的低语像是被一只无形的手按住，连钟楼的回响都慢了一拍。
Aurelia站在塔楼的高窗前，看着晨雾在湖面上缓慢地散开。
她的手指搭在冰冷的窗棂上，掌心却并不觉得寒冷。自从那一夜之后，她对温度的感知变得迟钝，仿佛身体只是一个被暂时安置在现实里的容器，而真正的“她”，仍有一部分滞留在梦境、灰烬与门的另一侧。
她知道自己正在被观察。
不是教授，不是幽灵，也不是那些偶尔从阴影里抬头的学生目光。
而是他。
TomRiddle并没有出现。
这正是最危险的地方。
她早己习惯他站在不远处——靠在柱廊的阴影里，或是以那种几乎可以被称为温和的方式坐在她对面，注视她、分析她、等待她先开口。Tom总是这样，他让别人误以为自己掌控了节奏，而实际上，他早己预演了所有可能的结局。
但现在，他没有出现。
这意味着某种决定己经完成。
Aurelia缓缓地闭上眼睛。她听见自己心脏的跳动，稳定而清晰，却不像是活人的节律，更像是一种被刻意维持的假象。她忽然意识到一个她一首回避的事实——
Tom并不是在试图“救她”。
至少，不是以她曾经以为的方式。
他不是要把她从深渊中拉出来。
他是在确认，她是否己经足够接近深渊的核心。
那一刻，她终于理解了他最近所有的沉默。
理解了他在那次几乎称得上温柔的触碰之后，为什么反而退得更远；理解了他在图书馆深夜独自翻阅那些关于“替代性复生”的古老文献时，为什么刻意避开她；理解了他在她提到“回到从前”时，目光里闪过的那一瞬间的冷意。
因为他己经知道答案了。
TomRiddle不需要一个被拯救的Aurelia。
他需要一个能够承受代价的她。
他们再次见面，是在地下。
不是斯莱特林公共休息室，也不是密室旧址，而是一段几乎被遗忘的通道——墙壁上覆盖着剥落的符文，空气里残留着早己失效的魔法气息，像是时间在这里被折叠、遗弃，又被强行唤醒。
Tom站在那里，仿佛从未离开。
他比记忆中更加冷静。