“活动活动反而舒服。”王母头也不抬，“这土地啊，最实在。你付出多少，它就回报多少。”
回城前，王浩把老屋的电路检查了一遍，周小萌则把所有的被褥都拆洗了。王母一首说“不用不用”，却也没真拦着。
傍晚的霞光中，王母站在村口送他们。她的身后是炊烟袅袅的村庄，远处是连绵的麦田。
“下个月村里要办插秧比赛，”她笑着说，“我还要去当裁判呢。”
车子驶出很远，王浩从后视镜里还能看见那个小小的身影。他突然明白，对母亲来说，这里不只是一个居住的地方，更是她的天地。在这里，她不是需要被照顾的老人，而是受人尊敬的长者，是邻里间不可或缺的一份子。
“下次回来，”周小萌轻声说，“多住几天。”
王浩点点头。
暮色西合，道路两旁亮起星星点点的灯火。每一盏灯下，都是一个家。而母亲选择守护的，是她自己的那一盏。
车子汇入城市的车流，王浩想，也许这就是最好的状态——他们在城市里过好自己的生活，母亲在乡下活出自己的精彩。相隔百里，各自安好，却又通过那根无形的线，时时牵挂。
这片土地养育了母亲，如今又成了她最后的归宿。而对他们来说，知道母亲在那片熟悉的土地上安然老去，便是最大的心安。
夏至这天，王浩和周小萌带着大包小包又回到了村里。
车刚停稳，就听见院子里传来朗朗的读书声。推开院门，只见王母坐在枣树下的藤椅上，七八个孩子围在她身边，正摇头晃脑地背诵古诗。
“。。。。。。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”童声清脆，惊起了屋檐下的燕子。
王母看见他们，示意孩子们继续，自己笑着迎上来：“怎么不先说一声就回来了？”
“想给您个惊喜。”周小萌举起手里的盒子，“买了您最爱吃的桂花糕。”
孩子们好奇地打量着陌生人，有个扎羊角辫的小姑娘怯生生地问：“奶奶，他们是谁呀？”
“这是我儿子和儿媳。”王母摸摸她的头，“就是我跟你们说的，在城里当工程师和作家的那两个。”
孩子们顿时眼睛发亮，七嘴八舌地问起来：
“叔叔真的会造大楼吗？”
“阿姨写的书在哪里能买到？”
原来，王母把闲置的西厢房收拾出来，办了个“西点半课堂”。村里不少年轻人外出打工，孩子放学后没人管，她就组织他们来这里写作业、读古诗。