苏婉宁蹲在院里的青石板前，指尖在石桌沿上轻轻划着。这是她数日子的习惯，桌沿上已经刻了四道浅痕——
还有一天，就是周六了。
想到顾淮要来家里吃饭，她的嘴角就忍不住上扬，她很想很想他。
“轻轻点划，这石桌都快被你磨平了。”
姥姥坐在葡萄架下，手里翻着陈皮，眼里却带着笑意。
“小顾爱吃的梅干菜饭团都备好了，就等他来蒸。”
午后阳光斜照进小巷，一个年轻战士匆匆跑进苏婉宁家所在的巷子。他军帽攥在手里，额上沁着汗珠，裤脚溅满了泥点，正焦急地挨家挨户张望着。
“请问……请问是苏婉宁同志家吗？”
小战士停在苏婉宁家院门前，扶着门框微微喘气。
苏婉宁闻声回头，手里的书“啪嗒”一声掉在地上。
“我就是苏婉宁。你是？”
小战士立即站直身子，抹了把汗：
“苏同志，我是顾副营长派来的。他让我捎个信”
年轻战士的声音低了下去，
“调令来了，他、他要调走了。”
苏婉宁愣在原地，什么意思？
“调走？去……哪儿？”
“华北野战军，调令很急，今天就得出发，至少要在那边待上好几年。”
小战士从裤兜里掏出一张叠得方正的信纸。
“顾副营长这会儿正在清点装备，实在抽不开身。”
小战士双手递过信封，语气诚恳。
“他特意嘱咐我，一定要亲自交到您手上。还说……让您千万别担心。”
苏婉宁接过信封，指尖触到纸张的瞬间微微发抖。信封上"婉宁亲启"四个字写得格外用力，最后一笔甚至透过了纸背。
她一直以为自己早就做好了心理准备——从决定和他在一起的那天起，就明白聚少离多是常态。
可当离别真的摆在眼前，还是觉得心口像被撕开了一道口子，冷风呼呼地往里灌。
“还愣着干什么？”
姥姥不知何时走了过来，接过她手里的信纸仔细看了看，轻轻推了推外孙女的肩膀：