总指挥的目光缓缓扫过苏婉宁、严工，以及那叠写满数据与路径的草稿。会议室里的空气仿佛凝固了。
终于，总指挥猛地一拍桌子，声音沙哑却带着破釜沉舟的决绝：
“非常之时，行非常之事！”
“苏婉宁，严工，我给你们最高权限！基地所有资源，计算室、机房、各岗位专家，全部听你小组调配！48小时……不，我们只有不到40小时了！我要看到万无一失的最终方案！”
“是！”
命令下达，整个基地像一部精密的机器高速运转起来，灯火彻夜通明，所有与非核心任务相关的电力被优先保障计算室和机房。
苏婉宁作为方案提出者，被临时授权为轨道计算组副组长，与严工一起，成为了这场战役的前线指挥官。
计算室内，人声与机器声鼎沸。
苏婉宁的办公桌被更多的演算纸淹没，她与团队分工协作，将“渐进式规避变轨”方案拆解成无数个细微的数学问题。
每一个参数都被反复验算，每一次脉冲发动机的点火时长和角度都被精确到毫秒级。
深夜，苏婉宁再次独战庞大的计算机组。这一次，她进行的不是探索性的“仿真”，而是“最终验证”。
她将团队计算出的最新参数输入，庞大的机器再次发出低沉的轰鸣，指示灯疯狂闪烁，仿佛在与看不见的粒子暴赛跑。
她紧盯着输出设备，看着模拟的卫星沿着那条她提出的、优美而惊险的三段式轨迹，如履薄冰般一次次绕过红色的危险区域。
当最终轨迹与绿色的目标轨道完美重合时，她才发现自己的掌心已被指甲掐出深深的印痕。
就在方案最终审定前6小时，一个尖锐的问题被燃料控制系统工程师提出：
“第三次变轨所需燃料，已接近卫星携带总量的安全冗余极限！次变轨出现哪怕1的偏差，第三次变轨将因燃料不足而失败！”
会议室刚刚缓和的气氛再次冻结。
所有人的目光再次聚焦到苏婉宁身上。
她没有慌乱，迅速抓起一张新的草稿纸，笔尖如飞。几分钟后，她抬起头，声音清晰而冷静：
“调整第一次过渡轨道的近地点参数，利用地球引力进行一次‘引力弹弓’效应辅助，可以节省第三次变轨约3的燃料消耗。量，足以覆盖2以内的偏差风险。”
严工一把抓过她的草稿，快速验算后，重重一拍大腿：
“妙！就这么办！”
发射场区，巨大的火箭巍然屹立，在戈壁的朝阳下闪烁着冷峻的金属光泽。
它不再仅仅是科技的造物，更像一柄即将出鞘、斩向未知风险的利剑。
指挥大厅，总指挥坐镇中央，苏婉宁和严工站在轨道监测席后方。