日子在期盼与焦灼中悄然流逝，转眼已是二月初。
地里的活计一桩接着一桩——
冬麦要追肥，春地要耙平，可大伙儿的心思早就不在这片黄土地上了。锄头落下时总带着几分心不在焉，目光却总不由自主地飘向村口那条黄土路。
晌午歇工时最是难熬。
只要有人喊一嗓子“听说明水公社发通知书了”，原本瘫坐在地的知青们立刻像被施了法术，呼啦啦围作一团，七嘴八舌地追问：
“真的假的？发到哪个大队了？”
“见过文科的没有？理科呢？”
每根神经都绷得紧紧的，每双眼睛都闪着光。
可等消息问明白，人群又像泄了气的皮球般散开。有人把窝头掰了又掰，就是送不进嘴里；有人盯着远山发呆，连水壶倒了都没察觉。
这天下午，苏婉宁正弯腰给麦苗松土，忽然听见风中传来若有若无的铃铛声。她猛地直起腰，锄头“哐当”落在田埂上。
这一声像是号令，整片田地瞬间静止。所有人都保持着原来的姿势——挑粪的放下扁担，施肥的攥紧箩筐，二十多双眼睛齐刷刷投向村口。连掠过麦尖的风都屏住了呼吸。
铃铛声渐行渐远，原来是放羊的老汉经过。
众人这才缓过神来，互相苦笑着摇摇头，继续手里的活计。可那份被勾起的期盼，却像麦芒扎在心头，再也挥之不去。
苏婉宁重新拾起锄头，却再也找不准节奏。锄刃不是深了就是浅了，目光总往村口瞟。
她想起顾淮说“江南大学就在军部对面”，想起太姥爷实验室的常青藤，想起姥姥故事里的报告厅……
这些画面在脑海里翻涌，让这个平凡的午后变得格外漫长。
周明远从贴身口袋里掏出那封被得起了毛边的信——这是他哥从教育局打听到的消息，如今成了全知青点的精神支柱。
他小心翼翼展开信纸，像宣读圣旨般念道：
“我哥说，通知书都是挂号信，最晚三月准到。邮电所会挨家挨户送，公社大喇叭也要喊三遍”
念到这儿，他故意停顿了下，把信纸抖得哗哗响：
“我哥特意嘱咐，让咱们该吃吃该睡睡，急也没用。”
话虽在理，可谁真能听进去？
这些天知青点夜里总亮着煤油灯，翻身的动静比白天还响。
梁斌蹲在田埂上，手里的草茎转成了风车。他犹豫片刻，还是压低声音透露：
“我妈前日来信说，教育部已经锁定了录取名单。”
见众人倏地屏住呼吸，他连忙补充：