艾伯特的怒火像夏日的雷阵雨,来得猛烈,去得也快。在哈里斯低声的劝慰下,他最终只是疲惫地挥了挥手,拖着沾满污渍的袍子,步履沉重地走回自己的卧室,大概是去清洗和休息了。院子里只剩下那股失败的刺鼻气味,以及哈里斯无奈的叹息。
林恩默默地清洗完最后几个烧杯,将它们整齐地放回器皿架。他的动作依旧平稳,但内心却如同被投入石子的湖面,波澜起伏。
艾伯特那充满挫败感的咆哮——“少许!”“微火!”——在他耳边反复回响。这不仅仅是艾伯特个人的困境,在林恩看来,这恰恰暴露了这个世界基础炼金术,乃至可能更广泛的魔法技艺中,一个普遍存在的、方法论层面的缺陷:依赖经验和模糊感知,缺乏精确的量化标准和可重复的操作流程。
“标准化”——这个源于现代工业社会,深刻烙印在林恩思维深处的概念,如同黑暗中划过的闪电,骤然照亮了他的思路。
在他的前世,任何一门成熟的科学或技术,无论是化学实验、机械制造还是编程开发,都建立在精确的度量衡、严格的操作规范(SOP)和可量化的数据基础之上。一克就是一克,一秒就是一秒,一百度就是一百度,全球通用,毫厘不差。正是这种精确性,保证了实验结果的可重复性和技术推广的可行性。
而艾伯特的炼金术呢?
依靠“一小撮”、“少许”、“文火”、“片刻”这种充满主观色彩的描述,其结果必然充满了巨大的不确定性。成功可能源于一次偶然的巧合,而失败则连原因都无从追溯。这根本不是一门可以系统学习和稳步提升的“科学”,更像是一门依赖个人天赋和运气的“手艺”,甚至带有几分神秘的“玄学”色彩。
难怪艾伯特会屡屡失败,难怪他会如此痛苦和怀疑自我。林恩心中了然。这不是天赋问题,至少不全是,而是方法论的根本性缺失。
那么,如果……如果将“标准化”的概念引入呢?
一个清晰的计划在他脑海中逐渐成形,不再模糊。
他不需要立刻抛出惊世骇俗的理论。他可以从最微小、最不起眼的地方开始。比如,帮助艾伯特解决那个最让他头疼的“少许”和“微火”的问题。
如何让“少许”变得精确?可以利用现有的工具——那个小铜秤。或许可以建议艾伯特,将配方中的“少许”统一定义为“用这把特定的勺子,舀取平整一勺的重量”,并记录下来。甚至,可以尝试制作一些更精细的砝码?
如何定义“微火”?可以观察那个简易魔法阵盘。魔晶石的能量输出是否稳定?能否通过调整魔晶石的数量或位置,来大致划分出几个不同的、相对稳定的温度区间?或者,是否可以引入一个简单的参照物,比如“使坩埚底部每秒产生固定数量的小气泡”?
这些想法,对于来自现代社会的林恩来说,几乎是本能般的思维。但在这个世界,它们可能是从未有人想过的、革命性的思路。
当然,首接向一位贵族少爷,尤其是一位正处于情绪低谷的少爷,提出这种“指导性”的建议,无异于自杀。他必须找到一个绝佳的时机,并以一种绝对安全、甚至显得卑微和无意的方式来表达。
林恩的目光再次落在那排洗得干干净净、在架子上排列整齐的玻璃器皿上。尤其是那只刻度清晰的量筒。
或许……机会就隐藏在日常的细节之中。
他需要创造一个情境,让艾伯特自己“发现”精确计量的好处,或者至少,让他对现有的模糊方法产生更强烈的不满,从而对一丝微小的、看似偶然的“提示”产生兴趣。
林恩收拾好清洁工具,看了一眼艾伯特卧室紧闭的房门,又看了看依旧弥漫着失败气味的实验室方向。
量化之思,己成竹在胸。接下来,就是等待并创造那个“偶然”的瞬间了。他深吸一口气,空气中那股焦糊味似乎也不再那么令人窒息,反而像是一种挑战的信号。