一百二十锻钢成功的兴奋劲儿，像炉膛里最旺的火头，烧了几天，渐渐稳下来，变成一种沉甸甸的底气，沉淀在熔火之心的每个角落。工坊里的活儿照旧，叮当声却似乎比以往更添了几分沉稳的力道。
林恩还是那个学徒，杂活一样不少。布洛克的吼声也依旧准时响起，但内容悄悄变了。以前是“瞎眼的蠢货，这煤块大小能进炉子吗？”，现在是“这块青鳞矿和黑铁石分开放！熔点差着一截呢，混一起烧，渣子糊死你！”。
他在教他认料。不是书本上的名字，是炉火里的脾气。
这天，工坊来了批新料，是商队从北边雪原深处运来的，叫“霜纹铁”。矿石呈暗蓝色，表面布满蛛网般的银白色纹路，摸着沁手凉，异常坚硬。几个年轻学徒费了半天劲才砸开一小块。
布洛克拿起一块掂量，眉头拧成疙瘩：“这鬼东西，又硬又韧，火性子还慢，不好伺候。”他随手丢给林恩一块拳头大的，“试试手，把它烧软了，锤开看看芯子。”
这算是个小考验。林恩不敢怠慢，将霜纹铁单独放入三号炉，小心控制着风箱。普通的铁矿石，烧到亮红就软了，这霜纹铁却古怪，烧了半天，才慢悠悠泛起暗红色，而且颜色不均匀，银白纹路的地方似乎更耐烧。
林恩耐心等着，首到它整体呈现橙红色，才用长钳夹出，放在小铁砧上，抡起锤子砸下。
“铛！”
声音沉闷，反震力极大，震得他手腕发麻。锤子落点只留下一个白印，矿石纹丝不动！
“火候没到！芯子还硬着！”布洛克在一旁吼。
林恩赶紧塞回炉子继续烧。这次烧到亮黄色，接近普通铁料快要过火的颜色，才再次夹出。
“铛！”
这一锤，矿石终于裂开一条缝，但手感依旧滞涩，不像普通铁料那样脆生生断开，而是带着一种令人牙酸的“嘎吱”声，裂面参差不齐，像是被强行撕开。
“看见没？”布洛克用钳子指着裂面，“外头看着软了，里面还较着劲呢！这玩意儿，吃火慢，退火也慢，性子轴！你得比它有耐心！”
林恩喘着气，点头。这霜纹铁，果然名不虚传。
就在这时，一个低沉的声音从身后响起：“不光是要有耐心。”
林恩和布洛克同时转头。格罗姆大师不知何时站在后面，目光落在那块裂开的霜纹铁上。
“大师。”布洛克恭敬道。
林恩也赶紧行礼。
格罗姆大师没看他们，弯腰捡起地上另一半矿石，粗糙的手指抚过那些银白色的纹路：“霜纹铁，长在极寒的矿脉里，百年才长一指厚。这些纹路，是它对抗严寒、凝聚精华的筋骨。”
他抬头，看向林恩，那双看透火候的眼睛里，没有平日的锐利，而是带着一种深潭般的沉静：“你觉得，它是什么？”
林恩一愣，下意识回答：“是……矿石，材料。”
“材料？”格罗姆大师轻轻摇头，把矿石递到林恩面前，“你用手，再摸摸看。别用皮肉摸，用心去感觉。”
林恩疑惑地接过矿石。入手依旧冰凉，坚硬。他依言闭上眼，努力排除杂念，将注意力全部集中在掌心。起初，只有冷和硬。但渐渐地，在这片冰冷的死寂中，他仿佛感觉到一丝极其微弱的、缓慢而坚韧的“律动”，像是沉睡巨兽的心跳，蕴藏在那些银白色的纹路深处。
“感觉不到？”格罗姆大师的声音仿佛从很远的地方传来，“那就想象。想象它躺在千米冰层下，承受着万钧压力，一点一点，用千年万年，长出这些对抗寒冷的纹路。它冷，是因为它习惯了严寒。它硬，是因为它必须硬。”
林恩的心慢慢静了下来。他仿佛“看”到了那片无尽的冰雪黑暗，感受到了一种沉默的、与环境抗争了无数岁月的顽强生命力。手中的矿石，不再是一块无知的死物，而是一个经历了漫长时光锻造的、拥有独特“性格”的存在。
“锻造，不是征服。”格罗姆大师的声音低沉而清晰，每个字都敲打在林恩心上，“是对话。是理解。你要先听懂它的‘话’，摸清它的‘脾气’，才知道该用多大的‘火气’去暖它，用多重的‘锤音’去叫醒它，用什么样的‘节奏’去引导它，让它愿意舒展筋骨，变成你想要的样子。”
“每一块矿，每一块铁，都有它的‘灵’。你用心，它才肯对你开口。”
格罗姆大师说完，不再多言，转身走向他的锻造室。
林恩站在原地，久久没有动弹。掌心的霜纹铁，那股冰冷的触感，似乎多了一丝难以言喻的“温度”。他回想起之前锻打各种材料时的手感差异，那些反震力、韧性、脆性……此刻似乎都有了新的含义。那不是简单的物理特性，而是材料本身的“语言”在回应他。