小天使
一
两年前的一天，我打了辆专车，从北京去香河。
一个朋友是香河马拉松的主办者之一，应他邀请，我带着全家去赛场为他捧场。
堵，烈日炎炎。
坐在后排，依偎在我身边的孩子越来越不舒服。他说，想吐，看来是晕车了。为引开他的注意力，我便给他讲故事。
故事从他问我第一千零一遍的问题开始。
这大概也是每个孩子都问过父母一千零一遍的问题：“我从哪里来？”
堵在高架桥上，我抱着满脸通红的他说：
“洛洛啊，你知道吗？有一天，爸爸妈妈想要一个孩子，爸爸就把种子放在妈妈身体里，然后我们手拉手睡着了。梦里，我们飞到天上，遇见一个仙女，仙女对我们招手。她说，想要孩子吗？跟她去挑一个小天使吧。”
洛洛听入神了。
我发挥想象，尽情勾勒在天上遇见小天使们的情景：
“游乐园里，许多小天使在玩耍。他们你追我，我追你。终于，我和爸爸在滑滑梯旁发现一个小天使，他有点馋，嘴角还有一粒面包渣，一笑眼就眯起来……”
洛洛知道我说的是他，眼已经眯起来。
坐在副驾驶座的爸爸忽然转过头，加入创作：“还跑得特别快，我抓都抓不住。”
那天，这个故事我讲了五遍。
后面的情节包括我和爸爸如何一眼挑中他、下定决心要他，仙女如何苦劝我们再想想、再挑挑，都被我们严词拒绝。
听了五遍，洛洛睡着了。
醒来，他问我，什么时候发现他就是那个小天使。
车已进香河界内，我看着窗外：
“梦醒后的第九个月，我生下了你。爸爸见你第一眼就惊呆了，冲我喊：‘天啊，这不就是我们在天上挑的小天使吗？’”
前排的爸爸解开安全带，准备下车，再次回头，表示肯定：“对！”
二
半年后的一天，因为洛洛不听话，我情绪失控，把他推出门。我说，我不想做你妈妈了。
他的反应出乎我意料。
他愤怒地质问我：“我在天上做小天使做得好好的，是你把我挑回来的，现在不想要我了？”
一时间，我惊诧得忘了生气。
惊诧他还记得，而我已经忘了。
可既然故事已在他心里生根发芽，他坚信他是小天使，我能做的就是帮他坚定这种坚信，我立马说：“对不起，我再也不说让你走了。”
此后出现过，他笑眯眯对着夜空发呆，问他在干什么，他反问我：“就是那架滑滑梯吗？”他指着一弯新月：“是你和爸爸发现我的滑滑梯吗？”
还出现过，看星云图时，我解释什么是仙琴座，什么是巨蟹座，他畅想着：“我在天上做小天使的时候，就弹过这个琴，和这个小螃蟹玩过。”