小花伞
一
爸爸送了李乐一把伞。
伞骨锃亮，伞面橘黄，一朵朵小碎花星点分布，此起彼伏，在伞边收住，垂下绢布小花蕾做流苏。
李乐曾在附近商厦的橱窗里见过它。它被小心撑开，端放在塑料草坪上，被当作工艺品展出。李乐从未想过会拥有它，六月的一个周末，爸爸把它带回家，兴冲冲地放在李乐面前，他说：“女儿啊，你快看，这简直是一把理想中的伞。”
李乐撑开它转圈，一粒粒流苏在眼前飞舞。爸爸喜欢诗词歌赋那些事儿，吟起了《雨巷》：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷……”他说：“女孩子就应该有一把这样的伞。”
李乐才没空理会爸爸的抒情呢，她举着伞从客厅晃到卧室，在镜子前照来照去。等她玩够了，收了伞，爸爸已离开客厅。“当当当”，厨房里，他把案板剁得铿锵有力。
李乐后来才知道，爸爸为此挨了批。也是，上世纪九十年代末，花两百多元买一把伞，用李乐妈的话来说，“打了，会飞吗”。不过，这不关李乐的事，雨季来了，小花伞让李乐在校园、小区、大街上，所到之处都出尽了风头。
甚至有一天，李乐在路上碰到一个不太熟的男生。小雨细如牛毛，他路过李乐，又回头：“我没带伞，能和你挤一下吗？”他俩穿过一条狭长的林荫道才走到学校，伞边的小花蕾沾着细雨轻轻晃动，如李乐扑扑跳的心。她的脑海里浮现起《雨巷》，突然觉得，这个夏天因为小花伞而变得浪漫、诗意。
二
一个月后，这把花伞被拆得七零八落的。
伞面成一块破布，伞骨一根根，残骸堆在角落，像逃将临阵丢弃的盔甲。李乐崩溃地问奶奶，奶奶朝爷爷努努嘴。李乐又追向爷爷，爷爷满不在乎地说，上回李乐把伞落在这儿了，他撑伞时觉得涩，就拆开研究下，谁知怎么也装不回去了。
“怎么会装不回去呢？”李乐蹲在一旁喃喃。后来，她干脆坐在地上，把伞面摊在腿上，拿着伞骨试图拼凑。当然，一切是徒劳的，最后，折腾得筋疲力尽的她哭了。直至门铃响，李乐的父母来了，她才爬起来，抓着橘黄色破伞面冲过去，对他们哭诉。
爸爸拉着李乐就走，没人拦得住。
走之前，他向爷爷大声嚷嚷，“什么东西好，你就要破坏什么”“都要毁掉”。爷爷本来就脾气暴躁，此刻更暴，他开始强调爸爸对他什么态度：“不就是一把伞吗？”但爸爸已经离开伞讨论人生问题了：“什么东西好……你就要破坏什么……我这一辈子都毁在你手里了。”
爷爷摔破杯子，爸爸狠狠地关上门，扬长而去。李乐被妈妈搡着：“跟着你爸！”
一路上，爸爸没说话。
他们没坐车，步行四十分钟才到家。
进了家门，爸爸没有换鞋，而是一屁股陷进沙发。他的胳膊搭在扶手上，脸色阴沉。过了一会儿，爸爸哭了，李乐站在一边，手足无措。
日后，李乐听过她的两个伯伯聊天。
大伯对二伯说，看过爸爸写的诗，七言和五言，稿纸一摞摞。“后来都交‘上面’了。”二伯压低声音，“没交的，也被他撕了、烧了。”
“他”便是爸爸。
又日后，李乐才把这段话和爸爸那天的嚷嚷以及哭对上号——当工人的父母把二十岁儿子的文字当作毒草交了公。笑、哄闹、批斗，自己承认美是丑的、对是错的，然后偃旗息鼓，运动结束。父母松了口气，自认为挽救了儿子。
对于儿子呢？
这是一生难以磨灭的创伤，关于美好，关于破坏。
一切恢复原状，那把花伞和它引发的争吵很快烟消云散。
破伞面被李乐的奶奶折好，放在鞋柜的一角，一如她之前精心埋葬一只猫；伞骨被收纳得整整齐齐，不久之后，爷爷拿它们做了个毛巾架。
三
十多年后的一天，李乐在爸爸的办公室等他下班。
闲极无聊，她翻爸爸的抽屉，图纸、铅笔、尺……一叠报价单下，是一本淡绿色封面的《宋词选》。
这让李乐想起小时候。
一次妈妈出差，爸爸带着李乐上夜班。半夜醒来，车间休息室里只有李乐一个人。李乐翻爸爸的柜子，在工作服、搪瓷缸、各式工具中，也是一本《宋词选》，静静地躺在那儿。