脚步声传来，爸爸和同事们鱼贯而入。一看到李乐，某阿姨用一贯夸张的口吻说，“真有出息”“××大毕业，××处工作”，大家附和着，爸爸分明吃这一套，笑得很得意。
李乐的眼前闪过那本《宋词选》。
原本这次回来，她有一肚子苦水想倒，但爸爸这么得意，为“××大”“××处”和“出息”……或许也不值得倒，对于一个一度在嘈杂车间，于一众卷着裤腿、喷着烟、捏着牌、吆喝着下注的工友中，读一本宋词的父亲来说，李乐的烦恼又算得了什么呢？
是啊，又算得了什么呢？无非、不过，在粗暴的环境中求生存而已。
老板常踢开门，将某个员工，比如李乐，做了一夜的报告摔在桌上，再用食指指着问：“你他妈的这种策划能赚钱吗？”
老板爱说：“快餐文化，就是要快，不要文化！”
李乐烦恼的是被支配、被呵斥，更烦恼做所谓的文化工作越久，就离真正的文化越远。
一天开会。老板强迫李乐做一个性暗示明显的文案，被她拒绝。
她初出茅庐，直接、稚嫩，理由是：“我有我的操守。”
老板大笑起来，连带着满屋子人都跟着笑。他又一抹嘴：“你装什么装？”刹那间，李乐像一只被剥皮的熊，痛，无处可藏。还没缓过神，“像你这样的满大街都是”“挑肥拣瘦，赔了违约金就滚蛋”，老板的话一句接一句来了。
血往上涌，李乐想拍桌子走人，但被同事摁住——其实是被违约金、房贷……人生大小事，懦弱的不知会发生什么的李乐伸出手摁住。
会议继续。
李乐别过脸。少顷，她看见窗户缝里渗出一束阳光。
耳边是粗暴的与美没有任何关系的语言；眼前是细微的灵动的灰尘在阳光中舞蹈——
她哭了。
她离开会议室，在洗手间接着哭。
每日里挣扎着生存，为生存而忍耐。在嗯嗯啊啊、唯唯诺诺中，她已失去欣赏美好的能力。
她刚才对着那缕阳光，现在对着镜子，电光火石间，爸爸哭泣的脸、破伞、宋词一齐冲到眼前。
四
上世纪九十年代末，爸爸送了李乐一把伞。
以当时的经济情况和实际需要而言，那把伞实在多余。可爸爸说，女孩子就该有把那样的伞，他还背了《雨巷》，现在想来，那点诗意不过是粗暴生活中，爸爸企图保留的最后一点美好。他之所以后来大哭，是因为连这最后一点美好也没保住，“都毁掉了”。
李乐习惯了在厨房中当当作响的他，没想过写七言、五言的他。
李乐习惯了深夜里画图纸的他，没想过在图纸下压一本《宋词选》的他。
他后来与爷爷重归于好，也曾把毛巾搭在小花伞伞骨做的毛巾架上。
他努力给李乐一切他认为美的、理想的，他希望他没有完成的、拥有的，她能。
李乐辞职了。
从洗手间出来。
没有了那份高薪工作，但她有很多梦想可以去实现：再读一个学位，这次是喜欢的专业，不考虑清贫与否，打算坐十年冷板凳；换一个城市生活，不去管人们的议论；扔掉大房子，摆脱高房贷的束缚；去旅游，看世界和人；她的一个朋友开了间书吧，她也想……
她不能像爸爸那样，一生蜷缩着生存，对美心向往之，却与之绝缘。
她办完手续出来，艳阳高照，便去附近的超市买了把伞。
她撑开，握着伞柄轻轻扭转，想起十几年前的爸爸兴冲冲的样子：“女儿啊，你快看，这是一把理想中的伞。”
她相信，这次回家，能说服他。
有一天，你发现所谓错过不是任何一方的过错，也许会释然，那些青春期的结将一一打开。