余惑弥甚，不敢置答。
友曰：“然则余恶作剧矣。今告君，请勿疑。今晨见君来，余命稚子杀鸡享客，鸡熟矣，而君犹不来。余不敢先食，忍饥以待，彼馋口之稚子，冀欲食其余者，亦且垂涎满地矣。是非君恶作剧耶？”言已，又复大笑。
盖余友为纯粹的乐天派人物，以“谈笑滑稽”四字为养生之资，曾言二十年来，未尝一病，其功效即在一“笑”字。故余闻其说，即不复疑，因自谢无状，欢然入食室。
食讫，余从容问曰：“君亦识许成仁其人乎？”
曰：“识之。余日日上街吃茶，彼亦一茶客也。”
余曰：“亦识其少君，名子美者乎？”
曰：“亦识之，乃后起之秀也。”
余曰：“然。余耳其名已久，今欲一面，烦君为介绍可乎？”
曰：“胡不可？”
曰：“既承允可，请即折简招之，约于散学后移玉至此一谈。”
曰：“可。”即由稚子持函而去。
钟五下，许生果来，年可十七八，美风姿，谈吐亦颇不俗。
余念如此美少年，无怪淡娥为之倾倒，使予而为女，亦不禁怦然心动。特观其玉立亭亭，有弱不胜衣之态，谓为杀人之凶犯，非特通人之所不信，即余躬自侦探者，亦几疑所侦之误矣。
时彼以余友介绍故，称余以父执，余自谢不敢，且曰：“余长君不五稔[57]，使以余父执自居，折福多矣。”
逮互道仰慕毕，余谓余友曰：“敢有所请，君其允我乎？”
友曰：“第言之。”
余曰：“余与许君有密事互商，请君离此室耳。”
友笑曰：“怪哉！尝闻一见如旧者矣，未闻一见即有秘密者也。虽然，君既有所请，敢不如命？”即离室而去。
许生睹此状，不解所以，问余曰：“先生果何为者？”
余曰：“无他，与君密语耳，请就桌旁坐，当徐语汝。”
既坐，余曰：“有老王其人者，君识之乎？”
许神色骤变，徐徐言曰：“亦尝闻之，知为有名之缉捕，特未觌面[58]耳！”
余曰：“此或未必，君虽不识彼，而彼乃于昨日得君一信，宁非怪事？”
许曰：“是是是……何说？余固未尝以只字贻彼，且天下岂有不相识之人，而贸然通信者？余非病狂，讵能有此？”
余曰：“此即余之所以引为怪事也。足下纵不狂，亦或时而为不狂之狂，其将何以解之？”
许不语，目眈眈视余，良久曰：“先生岂即老王耶？殊不类！”
余曰：“君诚可谓不狂而狂者矣。余虽非老王，特君既自言不识老王，又何以知余之不类？自相矛盾，君其有心病乎？”
许曰：“连日为校中课试忙迫，脑筋瞀乱，语无伦次，幸先生见恕！”
余曰：“尊作已于贵校中拜读，洵不可多得，窃恐于课事之外，君另有心病耳。抑尤有奉询者彼沈氏之女郎名淡娥者，于君有关系不？”
许大骇，放声言曰：“君岂侦探耶？余……”
余急以手掩其口曰：“君毋自误！脱一声张，君命休矣！余虽为侦探，特此来非欲损君，实欲全君，设君误会其意，是君之自杀也。当知我国缉捕，拘捕犯人，恒以黑索从事，以我之力，非不足以致此，特爱君之才，怜君之幼，不欲陷君于大辟[59]，故特招君于密室，会商善后之法。君解事人，谅不自误也。”
许垂首不语，泪泫然下，久之，忽自叹曰：“冤哉，冤哉！”
余大异，曰：“君一举一动，已无不为余侦悉，谅无冤屈事，而君犹呼冤何也？岂君堂堂男子，亦欲效彼穿窬[60]小窃之抵赖耶？抑余侦探之力，尚有所未尽耶？”
许曰：“感君高义，允为援手，余纵极冥顽，亦当没齿不忘，然余非敢抵赖，亦不敢怪君侦探之不尽力。君等既转辗探寻而及于我，手腕之灵敏，诚可谓不可思议。淡娥见杀，事诚有之，且我虽不杀淡娥，淡娥实由我而死。然使竟谓余为手刃淡娥之凶犯，余虽处于不得不承认之地，亦不得不暗暗呼冤。虽然，事已至止，夫复何言？入狱杀头，听诸天命而已！”言已，伏案痛泣。
余乃大疑，因慰之曰：“余非敢妄以凶犯之名加诸君，特就侦探所及，君适处于嫌疑之地。今君既言杀人者非君，则凶犯为谁，君必知之，若能尽举以告我，君固无罪也。”
许曰：“告君以凶犯之姓名乎？此殊非余所愿，盖此中有不可说者在，然为君手续上之简便计，即以我为凶犯可也。况杀人者抵，以我抵淡娥，似亦可以偿矣，君又何必过事苛求耶？矧余曾言淡娥由我而死，则我虽非真犯，实亦真犯也。余乐于死，请不复根究！”
许生曰：“得勿虑沈媪讼之官乎？”
余曰：“此殊不足虑。沈媪虽欲诉诸官，我辈独无法以钳制之乎？”