厉行川果然为此打开了紧闭的房门。
但他只将门拉开一道窄缝，用自己一米三的身板堵在门前，仰头看向一米八的父亲。那张稚气未脱的脸上，却带着一种与身高不符的、近乎居高临下的桀骜。
他板着脸问：“什么话？”
厉父的目光越过他，往门内瞥了一眼，忽然问道：“为什么你每次砸东西，从不砸你自己的房间？”
厉行川不接话，只执拗地重复：“他让你带什么话？”
厉父的脸色沉了沉。
他也不是个耐心很多的人。
若在以往，他的手杖已经落在这孩子身上。
但今天，他确实在儿子身上看见了一丝改变的迹象——也正因如此，他遵从了陈医生的反复叮嘱：要克制，要尝试换一种方式与厉行川相处。
是以，他并未发作，只道：“他问你，还会不会去找他玩。”
这句话并非全然哄骗厉行川。
在他们离开苏棠家之前，那孩子的确仰着小脸，小心翼翼地问过这么一句。厉父回答的是“或许吧”。
厉行川得了话，直接摔手关门。
却被厉父突然伸进来的手挡住了。
撞击的力道不轻，只一瞬，厉父的手背就浮起一道清晰的红痕。
厉行川眼底掠过一丝紧张，但随即被更浓的烦躁掩盖：“你干什么！”
厉父顿了片刻，略显生硬地吐出两个字——那是陈医生反复教过他的语气：
“晚安。”
说完，他收回手，拄着手杖转身快步离去，背影竟显得有些仓促。
厉行川愣在原地，足足站了五分钟。
他脸上的神情从古怪转为疑惑，又从疑惑变成烦躁，最后又落回一片茫然的困惑。
他背靠着门板，抬手抓了抓头发，低声咕哝：“见鬼了。”
——这个向来视他如“怪物”，素来恨不得打断他双腿的父亲，今晚竟诡异得像被什么附了身。
厉行川不屑地“嗤”了一声。
可当他枕着手臂躺回床上，盯着昏暗的天花板时，那句生硬的“晚安”却不受控制地在耳边反复回响。
直到，厉行川烦躁地给了自己一捶。
也不知道是把自己捶晕了，还是刚在楼下闹腾得太困了。
他竟阖眼秒睡了过去。
第二天，厉行川大摇大摆来到饭桌前。
他今天不想砸东西，心想就表演个绝食吧。
好好恶心一下厉盛澜。
不料，在珍馐遍布的餐桌上，诡异地出现了两盘格格不入的菜：
一盘光秃秃的素炒土豆，和一盘同样光秃秃的素炒豆芽。
唯一的点缀是上边飘着几粒可怜的葱花。
厉行川朝桌那头看了一眼。
桌那头，他的父亲正拿着刀叉切牛排。
似乎并未关注到他的到来。