窗外的雪花扑簌落下，温度极低，原来附着在外层窗玻璃上的水渍凝结成冰花，室内热气蒸腾，内层玻璃上一层雾气，四方的屋子像是被这两道玻璃阻隔成独立的空间，时间是单独计时的，比外界缓慢许多，慢到杨柳手心出了汗。
黎冬目光和霍予珩的对撞，寸步不让，不知道过去多久，她忽而笑了，摇着头拒绝道：“板栗太甜了，以前爱吃，现在不行了。”
霍予珩脸色黑沉，气氛比黎冬开口前更加凝滞，杨柳僵笑着试图挽救，夹了一块板栗嚼啊嚼，“哈哈哈我试试，我特别爱吃甜的，从小到大一直爱吃，换牙都比同龄人早……”
接下来的气氛都不算好，杨柳努力找着话题，方淮适当地附和几句，其余两人一言不发。
等几人快吃完时杨柳出去结账。
方淮跟了出去。
“吧嗒”一声。
霍予珩放下筷子，抽出纸巾轻拭唇角，慢条斯理地将纸巾折起，扯了下唇角，似是轻嘲。
“几年没见，黎医生口味换得快，撒谎也是不打草稿了。”
黎冬知道他指的是什么。
板栗排骨是她以前最爱的菜。
她上午只和杨柳说她和霍予珩并没有在同一个野保组织呆过，为了减少不必要的追问，并没有回答两人是否认识。
杨柳顺理成章地误会了。
将碟子里最后一口桂花冻吃完，黎冬面色平静地放下调羹，抬起头与霍予珩对视，“不多尝试，怎么知道自己真正爱吃什么。”
明信片依然在她手边压着，霍予珩冷瞥一眼，“黎医生打算怎么尝试，辞去工作留在这里？还是打个电话叫到眼前？”
他冷笑一声，点了点头，“也是，一走了之和欲擒故纵都是黎医生擅长的。”
男人话音讥讽，语义含糊，不像是在说那道甜点，黎冬听得直皱眉，积攒的不快一起上涌：“霍予珩你是不是管得太宽了？我们现在的关系只是你赞助了救助基地，而我负责和贵集团的方助理对接，你完全可以不出现——”
“你以为我特意为你来的？”霍予珩截断她的话。
黎冬默然，胸口几度起伏，目光落到他右手上，戒臂上的线条错落有致，如同横卧的山脊，横亘在两人之间。
“我没有这个意思，您的行程是您的自由。”
她声音放轻，说着恭敬的话，霍予珩却听得胸口又涩又堵，一口气团在肺里不断膨胀，胀得他胸口发疼。
房间安静下来，似乎有一根弦紧绷在两人之间，一呼一吸都踩在弦上，嗡嗡作响，时刻会崩断。
门外有脚步声接近，黎冬回神般拿起桌上名片，收进包内，站起身时唇边挽出微笑，“希望霍总珍惜身体，和霍太太百年好合。”
指尖一僵，喉结克制地滚动，霍予珩冷冷瞥她一眼，推开椅子，一言不发地拎起外套走了。
回程时雪仍在下，车里没人再说话，杨柳隔着毛衣来回搓着手臂，后视镜中后排的两人一个倚靠进皮质座椅里，正闭着眼睛，一个头偏向车窗外，纤长的睫毛垂下来。
“方助理，在前面停一下，等我一会儿可以吗？”杨柳小声说。
中午付过账单又开完发票，她正想借卫生间用，霍予珩拎着西装外套神色冷峻地从房间出来。
天寒地冻，她裹着冲锋衣都冷，霍予珩穿着单薄的衬衫马甲，像是一无所觉，穿过风雪径直去了外院。
没几秒，黎冬面色平静地从房间出来。
她当时没敢问，也没敢耽搁时间。
方淮停下车，杨柳拉好冲锋衣拉链开门出去，穿过马路，朝对面的卫生间跑去。
黎冬她慢慢动了下僵硬的脖子，睁开眼睛，余光中另一侧的男人没动，眼眸仍旧闭着。
“方助理，也等我一下。”
黎冬轻声嘱托，推开门，下车后再轻轻关上。
下一秒霍予珩睁开眼睛，清下嗓音，不适地拧眉。
嘴里和喉咙像被麻痹过，脖子上一片痒意，原本的冷白皮肤泛起淡粉。
“霍总，”方淮也觉出不对劲，霍予珩平时极少参加商务宴请，去的几次也很少动筷，因此，他一直不知道霍予珩对哪种食物过敏，“前面有家药店，我——”