林望能想象到，屏幕另一端，秦舒那双黑曜石般的眼睛，一定正微微眯起，审视着他。
“理由。”她吐出两个字。
“我……我想把我父亲的一些事，记下来。”林望的眼神，黯淡了下去，声音也低沉了许多，仿佛陷入了某种痛苦的回忆，“这次差点死了，很多事，怕忘了。就算最后还是没用，留个念想也好。”
这个理由，无懈可击。
一个刚刚经历了生死，又背负着血海深仇的年轻人，想要记录下与父亲有关的记忆，这既是人之常情，也完全符合他“为父正名”的核心动机。
又是一阵沉默。
“没有笔。”秦舒的声音再次响起，拒绝得干脆利落，“房间里的任何东西，都不能成为武器。”
“那……纸呢？”林望追问，语气里带着一丝恳求。
“嗤。”
一张A4打印纸，从送餐口的缝隙里，被塞了进来。
紧接着，金属门，彻底合拢。
林望看着那张孤零零的白纸，又看了看那杯双倍浓缩的“绿巨人”，嘴角，终于勾起了一抹无人察觉的弧度。
他端起那杯“饮料”，再次一饮而尽。
这一次，那股混合了青草、机油和铁锈的味道，仿佛在他嘴里引爆了一颗化学炸弹。他强忍着翻江倒海的恶心感，将那股暖流，逼入西肢百骸。
【仕途天眼】因为精神力的补充，光芒微微一盛。
他拿起那张A4纸，却没有立刻动手。
他需要的不是纸，而是这张纸的“载体”——那个银色的金属餐盘。
他要做的，是在这个餐盘上，留下一个只有赵小年才能看懂，而秦舒这群人，即便发现了，也只会当成是无意义划痕的“信标”。
他需要一个“笔尖”。
林望的目光，在房间里飞快地扫视。这个房间里的一切，都被设计成了圆角，光滑，无缝，找不到任何可以用来刻画的尖锐物品。
他将目光，落回到了自己的手上。
那枚在仓库里，从他口袋掉落的省政府徽章，己经不知所踪。
但他的指甲，经过这几天的快速生长，己经有了一点长度。
不够。
用指甲在金属上刻字，太慢，也太容易被发现。
林望的视线，最终定格在了床头那份厚厚的“维修报告”上。
他拿起报告，快速翻阅着。这份报告的装订方式很特殊，用的是一种硬质塑料的卡扣。