那枚黑色的光标，在空白的文档上，有节奏地闪烁着。
一下，一下。
像一颗遥远而冰冷的心脏，在为这个荒诞的，即将由他亲手创造的世界，进行倒数。
林望盯着它。
时间，在这片凝固的黑暗里，仿佛被拉伸成了一条无限延长的，绷紧的弦。他的大脑，那台因为超负荷运转而滚烫的机器，此刻却进入了一种诡异的，绝对零度般的冷静状态。
视频。
报告。
两条路，摆在他面前。
一条是唐婉递过来的，通往同归于尽的烈火地狱。他可以把那个U盘，像一枚勋章一样，呈给楚书记。周江南会立刻被烧成灰烬，而他，这个点火的人，也休想从那片火海里，完整地走出来。楚书记需要的是一把干净的刀，而不是一个沾满了血，还知道太多秘密的同谋。当他失去利用价值的那一刻，就是他被“清理”的开始。
另一条路，通往未知。一条由他自己，用谎言和疯狂，在悬崖峭壁上，凿出来的羊肠小道。
他要伪造一份报告。
一份本不该存在，却又必须存在的，“周江南关于龙湾跨海大桥安全监测新标准的原始数据报告”。
这个念头，是如此的疯狂，如此的离经叛道，以至于林望的嘴角，不受控制地，向上牵起一抹弧度。那是一个混杂着自嘲、癫狂与极致兴奋的笑容。
他，一个省政府办公厅档案室的，最低级的科员，一个被所有人视为前途黯淡的边缘人，今夜，要在这里，在这间堆满了故纸堆的地下室里，为一位省部级的封疆大吏，亲手杜撰一份，决定其政治生命的“罪证”。
何其荒谬。
又何其……刺激。
他为什么敢这么做？
因为这里是档案室。是江东省权力记忆的坟场。
因为他，是这里的守墓人。
这十五年来，龙安县跨江大桥项目的所有资料，从立项报告到竣工验收，从每一颗螺丝钉的采购单，到每一车混凝土的浇筑记录，从总工程师周启明的亲笔签名，到每一个技术员的加班日志……数以万计的卷宗，堆积如山的数据，都被他用那双【仕途天眼】强化过的，近乎过目不忘的大脑，一一扫描、归类、封存。
那些冰冷的，被遗忘在时间长河里的数据，在别人眼中，是垃圾。
在他眼中，却是可以用来构建一个完美谎言的，最真实的砖石。
他要写的，不是一份凭空捏造的报告。
他要做的，是一场精妙绝伦的“信息炼金术”。
他要从那座由真实数据构成的坟墓里，召唤出一个名为“真相”的，虚假的幽灵。
林望的手，终于动了。
他没有立刻开始打字。他先是将那个存有视频的U盘，从电脑上拔了下来，紧紧攥在手心。这东西是悬在他头顶的达摩克利斯之剑，也是他最后的底牌。然后，他的手指在键盘上敲击，熟练得像一个在这里工作了一辈子的老档案员。
“CTRL+F”
搜索框弹出。
他输入了第一个关键词：“龙安县，地质勘探，补充报告，附件三”。
屏幕上，数据流飞速闪过。一份落满了尘埃的，十五年前的PDF扫描件，被精准地调取了出来。那是一份由省地质勘探局出具的，关于大桥选址区域，河床淤泥下三十二米处，存在一处小型“软弱夹层”的补充说明。这份报告在当时被认为“影响甚微”，附在了项目报告的最后，像一张毫不起眼的便利贴。
林望的眼睛亮了。
这就是他需要的，第一块基石。
他新建了一个文档，将这份报告里的关键数据，那些拗口的专业术语，那些精确到小数点后三位的地质参数，原封不动地，复制了进去。
接着，是第二个关键词：“12号桥墩，沉降观测，原始记录”。
又是一份被标记为“常规归档”的Excel表格。里面密密麻麻地记录着大桥施工期间，每一个桥墩的沉降数据。绝大部分数据都在安全范围之内，只有12号桥墩的数据，在某一个季度，出现过一次微小的，几乎可以忽略不计的异常波动，但很快就恢复了正常。当时的结论是“仪器误差或季节性水文变化导致”。
林-望看着那条微小的，像心电图上一个无害的杂波般的曲线，笑了。
仪器误差？不。
在今天，在他的这份报告里，它不再是误差。它是一颗被埋藏了十五年的，定时炸弹。
他将这份数据，与之前那份地质勘探报告，并列在了一起。