屋里亮着灯，灶台前一个高大的身影正在忙活，锅铲碰撞的声音清晰地传出来。
余悦鼻子一酸，赶紧眨掉眼眶里的湿意，绽开一个大大的笑容迈进屋：“凛川，你回来了！”
周凛川转过头，也咧开了嘴：“媳妇儿，下班啦？快洗洗手，刚做好饭。”
余悦上下打量着他，没看到明显的伤口，这才放心去洗手。
饭桌上，她无意间抬头，目光落在他夹菜的手上——疤痕纵横交错，指甲盖坑坑洼洼，十个指头竟没有一个是平整的。
“你的手……”余悦的声音有些发紧。
周凛川夹菜的动作顿了顿，随即若无其事地把一块肉放进她碗里：“没事儿，大家都这样。救人的时候挖东西、搬石块，难免的。”
一阵风吹进屋里，带着秋日的凉意，吹得堂屋门吱呀作响。
余悦看着那双手，想象他在灾区徒手刨土、搬碎石的样子，心里一阵发疼，却没再追问。
周凛川看她眼圈发红，赶紧转移话题：“这两个月家里没什么事吧？”
余悦停顿了一秒，压下心头的涩意，笑着摇头：“家里能有什么事？”
有些事，等他歇够了再说也不迟。
晚上，余悦烧了一大锅热水，让周凛川好好洗了个热水澡。
周凛川拿起脏衣服要去院子里洗，余悦一把夺了过来：“好好养着你的手，别乱动。”
周凛川眯着眼睛笑：“我的手是难看了点，可一点儿不耽误干活。”
余悦瞪他一眼：“少废话，快去休息。”
“这么早，我哪睡得着？”周凛川反驳。
余悦把他推进屋：“你要是闲得慌，就去看书，或者看电视。”
周凛川争不过她，只好顺从地去看书。这么久没碰，进度拖慢了不少，不过这两年断断续续也看了一大半了。
余悦洗了一个小时，才把他的衣服裤子都洗干净。
在灾区没法常换衣服，衣服脏得都看不出原来的样子。第一遍洗出来的水，简首像首接和了黄土的泥浆，连洗三遍，才看出衣服原本的颜色。
洗完衣服己经晚上九点，余悦洗漱完见他还在看书，提醒道：“凛川，累了这么久，早点睡吧。”
“嗯。”周凛川从善如流地合上书。
灯很快关了。
余悦躺在炕上没有睡意。可没一会儿，耳边就传来周凛川均匀的呼吸声。
这么快就睡着了，想必是累得很了。