>昨日你沉默，今日我来说。
>声音牵着手，黑夜也能过。”
歌声一起，禁军中有十余人悄然放下弓箭。有人低头抹泪，有人默默摘下腰牌投入湖中。
太子环顾四周，发现自己孤立无援。
念真望着他，语气转柔：“我不是来推翻什么的。我是来教你??怎么做一个会说话的人。”
良久，太子颓然跪地，声音哽咽：“我……我不知道怎么开始……从小到大，只要我想哭，就有太傅说‘忍住’；我想问，就有嬷嬷说‘闭嘴’；我做噩梦，父皇就说‘不准说出去’……
我现在脑子里有好多话……可它们挤在一起……我……我说不出来……”
念真走近，轻轻扶起他：“那就从最简单的开始。
告诉我，你害怕什么？”
太子抬头，眼中泪水滚落：“我怕……我怕我不是个好人……可我又不想再装了……”
一句话说完，仿佛卸下千斤重担。
当晚，太子留在湖心小筑，写下平生第一篇《自述帖》，全文不过三百字，却修改七十二次。念真未改一字，命人将其烧制成一块“启言砖”，嵌入新建的“声脉塔”基座。
塔高九层，每层皆由不同身份之人贡献一块真言砖：农夫说歉收真相，商贾说行贿经历，僧人说破戒之悔，宫女说被辱之夜……层层垒砌，直指苍穹。
十年后，此塔被称为“敢言峰”，每逢春祭，万人绕行，低声诵读墙上铭文，如同朝圣。
而念真，在八十岁那年春天，最后一次登上塔顶。
她带来一只从未启用的空白陶瓮，里面什么也没放，只贴了一张纸条：
>“留给下一个不敢说话的人。”
她将瓮埋入塔心，轻声道：“我不确定未来会不会更好。但我知道，只要还有人愿意把心里的话掏出来，哪怕只给一个人听，这个世界就还没彻底死去。”
下山途中，一个小女孩追上来，塞给她一幅画：画中是许多小人手拉着手，嘴巴张开着，飞出一朵朵铃兰花。
“奶奶，”孩子笑着说，“我们都在说呢。”
念真摸摸她的头，眼眶湿润。
夕阳西下，晚风拂过原野，千万株铃兰摇曳生姿，叮咚作响，仿佛大地本身，也在轻声诉说。
那一夜，全国语林碑再次齐鸣。
不是九响，而是整整一百零八下，绵延不绝，宛如心跳。
史载：是夜，三十七名垂危病人在弥留之际突然睁眼，清晰说出遗言；四十八座监狱内囚徒集体自首未立案之罪；五十六名逃亡二十年的“言犯”主动投案，只求能在语林碑前说一句“我错了”。
而在北方雪原深处，一口沉寂已久的黑棺，缓缓合上了盖。
没有人知道是谁关上的。
但所有人都听见了，棺内传来最后一声低语：
“……谢谢你，让我也说了一句。”