裴砚笑了笑：“当然是最不可能说话的人。”
五日后，他们抵达幽州边界。村庄静得出奇，家家户户门前挂红绸、贴喜联，孩童在街头唱着新编的童谣：“仓廪实，百姓安，天子仁德泽万邦。”可田地荒芜，枯草连片，灶台冰冷，狗啃人骨。
裴砚扮作游方郎中，阿?则伪装成巡礼巫女，带鼓队进入村落。她们每到一处，便在村口击鼓祈福，鼓声低缓，如母亲哄睡婴儿。村民起初警惕，渐渐放松，甚至有人跟着哼唱起来。
然而就在第七日黄昏，当鼓声转为急促，节奏突变，竟与地下井脉共振之时，异象发生了。
一名正在喂鸡的老妇突然停住动作，眼神涣散，喃喃道：“不对……去年死了三个娃……怎么现在说他们都活着？”
一个青年猛地抱住头：“我娘……我娘明明饿死了……可我记得她还坐在堂屋纺线……这不对！”
一个小女孩尖叫着撕扯自己的头发：“我不是公主！我不是！我是张大牛的女儿！爹你别骗我了！”
混乱瞬间蔓延。人们开始互相质问，有人痛哭，有人怒吼，更多人陷入癫狂。就在此时，一道黑影自村庙冲出，手持朱砂笔，在墙上疾书：“天下承平，岂容妄语乱心！”
裴砚一眼认出那人??竟是曾被贬黜的御史台小吏李慎，三年前因弹劾户部虚报粮产被革职，众人皆以为他已病逝。原来他也成了“织梦者”的一员。
“你们毁了安宁！”李慎嘶吼，“百姓不需要真相！他们需要希望！哪怕这希望是假的！”
裴砚缓步上前：“那你告诉我，你父亲是怎么死的？”
李慎一僵。
“他是饿死的。”裴砚声音平静，“就在你写下第一份‘祥瑞奏报’的那天晚上。你回家时，他只剩一口气，手里攥着半块树皮，嘴里念着你的名字。你没救他，因为你怕得罪上司，怕丢了官职。后来你在他的墓碑上写‘寿终正寝’，可你知道吗？他在咽气前说了什么？”
他掏出那枚声陶，轻轻一捏。
一个虚弱却清晰的声音响起：
>“慎儿……你说过要替老百姓说话的……你怎么……变成了他们的一部分……”
李慎浑身剧颤，跪倒在地，手中的朱砂笔snapped断成两截。
当晚，阿?登上村中最高处，双槌齐落。
“咚??！！！”
铜鼓之声撕裂夜空，与远方群山共鸣。三十面羊皮鼓同时震动，鼓面上的图腾竟泛起血光，仿佛祖先之魂附体。刹那间，整个幽州北部的妄念雾如遇烈阳，层层剥落。
人们终于看见了真实：空荡的粮仓、枯死的禾苗、掩埋在乱葬岗下的亲人骸骨……许多人当场昏厥，更多人抱头痛哭。
裴砚站在高台上，望着这片重获清明的土地，嘴角再次溢出血丝。他没有动用逆言铃，但心神耗损依旧巨大。他知道，每一次打破谎言，都要付出代价??不仅是施术者的性命，更是听者心灵的创伤。
可若无人愿意承担这份痛，世界终将沦为一场永不醒来的噩梦。
数日后，朝廷派来的钦差抵达。这一次，他们带来了真正的赈灾粮，并公开审讯地方官吏。而在村口临时搭起的木台前，越来越多的人走上前来，讲述自己曾被迫遗忘的事。
一位老农说：“我儿子没偷官粮，他是饿死的。”
一名寡妇哭诉：“我丈夫因上报灾情被打死，尸体扔进了河里。”
一个少年哽咽：“我爹教我读《声册》，结果被抓走，再也没回来。”
每一句话都被鸣山学子记录下来，汇编为《幽州续录》。而当最后一位老人说完往事，天空忽然放晴，久违的阳光洒落大地。
裴砚坐在轮椅上，由弟子推着缓缓前行。他抬头望天，忽然发现云层之间，隐约浮现出一行字：
>“我们还记得。”
他笑了，笑得像个孩子。
回到湖心小筑后，他做了一件事??将《万言全书》补遗篇的最后一卷焚于庭院。火焰升腾之际，他低声念道：“书可焚，言不可灭。真正的记录，不在纸上，而在人心。”
那一夜，他又梦见了麦田。
风依旧吹着，带来千万人的声音。但这一次，它们不再杂乱无章，而是渐渐汇聚成一首歌，一首关于饥饿、死亡、背叛与勇气的歌。歌声中，他看见无数身影站了起来，有的拄拐，有的蒙眼，有的唇舌尽毁，却仍在开口，仍在呐喊。
他醒来时，天还未亮。井中铃兰静静漂浮，花瓣轻轻摇曳，仿佛在回应某种遥远的呼唤。