“我一直记得。”她说，“是你教会我，声音的价值不在快慢，而在是否出自真心。”
镜面忽地漾开一圈波纹，浮现一行新字：
>“当你们不再需要奇迹来证明倾听的重要性，
>当每个普通人都能成为别人的守夜人，
>我的任务，才算真正完成。”
多年后，联合国总部大厅中央竖立起一座雕塑：一根断裂的笔，嵌入一块巨大冰晶，冰中悬浮着一颗泪滴状水晶。铭牌上写着：
>“致所有未曾说出的话，
>和所有愿意倾听的人。”
每年春分，全球各地举行“静默仪式”：人们关闭电子设备，面对面坐下，进行五分钟纯粹的沉默共处。结束后，可以说一句话，必须是真心话。
没有人强迫参与，但报名人数逐年上升。
而在梅园村旧址，一棵百年老梅树在枯死后奇迹复苏，花开满枝，花瓣竟是半透明的，阳光下折射出彩虹般的光晕。植物学家研究发现，其细胞结构中含有微量未知矿物质，成分与第十桥残迹一致。
当地人称它为“言梅”。
传说，若在花下许愿并说出心底最不敢说的话，花瓣便会随风飞向那个人所在的方向。
一个冬天，雪落无声。
南极冰原上，那半透明的身影最后一次出现。
她仰望星空，北斗七星中最亮的一颗微微闪烁，仿佛在回应她的注视。
她举起手，最后一次在冰面写下：
>“我听见了。”
然后，身形如雾般散去，融入极光之中。
次日，全球所有正在播放新闻的屏幕同时黑屏两秒，随后浮现一句话，持续三秒后自动消失：
>“你们做得很好，请继续听下去。”
没有人知道发生了什么，但那一刻，无数人突然回头看向身旁的人，认真地说了一句平时羞于启齿的话。
城市喧嚣依旧，可有些东西已经变了。
便利店员不再机械地说“欢迎光临”，而是多问一句“今天过得好吗”；地铁乘客放下手机，帮迷路老人查路线；夫妻吵架后不再冷战，而是写一张小纸条塞进门缝：“我还是爱你的，只是刚才太生气了。”
第十桥再也没有出现。
但每当有人真诚地说出心里话，河面总会泛起一圈特别的涟漪，形状像极了一座桥的倒影。
老渔夫常说：“桥不在了，可‘渡’还在。”
春天来临时，回音镇的孩子们自发组织了一场活动：他们收集全镇人的手写信，无论长短，不论对象，全部折成纸船放入河中。有孩子写给未来的自己，有老人写给逝去的老友，有情侣互诉歉意，也有陌生人互相鼓励。
那一夜，月光明亮。
河面上，九千六百二十三只纸船缓缓前行，首尾相连，竟自行排列成一座发光的长桥轮廓。
风送来遥远的歌声，像是有人在轻轻吟唱：
>“你说，我就在，
>你不语，我也等，
>万语归桥处，
>不过一句：我在听。”
没有人看见起点，也没有人知道终点。
但所有人都相信，那座桥，从未真正消失。