“我可以打工抵……”
“打什么工？谁要你这种外地婆娘？”
争执间，女人被推搡出门。镜头跟着她踉跄的脚步，一路退至楼梯口。雨水顺着屋檐滴落，台阶湿滑。她想蹲下捡掉落的鞋，却被一脚踹在肩上。
她摔了下去。
镜头慢放：身体翻滚，手臂挥舞，最后撞上护栏，木条断裂，整个人坠入黑暗。
落地瞬间，她的嘴唇仍在动。
系统自动捕捉并放大唇形分析，屏幕上浮现一行字：
>“……对不起，孩子，妈妈……说不出口……”
然后，一切归于寂静。
苏晚捂住嘴，眼中泛泪。
陈默跪在地上，双手撑着冰冷的地板，指节发白。他早知道结局，却从未如此清晰地“看见”过那个夜晚。这不是死亡，是**被剥夺说话权利后的湮灭**。她没能说完的话，成了压垮自己的最后一句话。
“这不属于‘沉语’。”苏晚低声说，“这是‘禁言谋杀’。”
陈默抬起头：“什么意思？”
“我们分析了近五年类似案例。”她调出一组地图，上面标记着数十个红点，“每一个沉默村落的背后，都有外部势力介入??企业、政府、宗族组织……他们用恐惧、污名化、经济控制，系统性地切断人们的表达渠道。梅园村只是冰山一角。”
她指向另一份报告：“你知道为什么三十年前开始禁言吗？因为当时有个村民写了举报信，揭露村办梅厂偷排废水。信寄出第二天，他家起火，全家烧死。从此，‘说话招灾’成了铁律。”
陈默呼吸一滞。
原来不是迷信，是**血腥镇压后的集体创伤封印**。
“所以……‘第十桥’到底是谁建的？”他忽然问。
苏晚摇头：“创始者匿名。但所有线索指向一位语言学家??沈知言。他在二十年前发表过一篇论文，《论未表达情感对环境的反噬效应》。文中提出：当一个群体长期压抑言语，其情绪能量不会消失，而是沉淀为‘语骸’，藏于水体、土壤、建筑之中，最终形成‘沉语场域’。若无人打捞，便会引发精神瘟疫、生态畸变，甚至地理异象。”
她顿了顿：“他在论文发表后失踪。三个月后，有人在长江支流发现他的尸体，嘴里塞着一团写满字的布条。”
陈默怔住。
“布条上写的最后一句话是：‘我说出来了，但他们还是不想听。’”
房间里陷入长久沉默。
窗外，一道闪电划破夜空，紧接着雷声滚滚。数据中心的备用电源自动启动，应急灯泛出幽蓝光芒。
就在这时，主屏幕突然跳转：
>紧急警报！
>检测到跨维度语波共振！
>来源：回音镇码头
>强度：S级
>触发条件：桥语者权限激活
陈默猛地站起。
“怎么了？”苏晚问。
“第十桥……要醒了。”
他冲出地下室，直奔码头。雨已倾盆而下，街道积水成河，倒映着破碎的霓虹。出租车拒载，他索性奔跑起来，雨水灌进衣领，鞋底拍打着水花，像踩在无数低语之上。
当他终于抵达岸边，眼前的景象让他停下脚步。