>“当你们听见哭泣，请不要停下脚步。
>因为有些眼泪，必须有人亲自去擦干。”
七十二小时后，回声号突破引力漩涡，终于抵达目标坐标。
眼前景象让所有人窒息。
那颗褐矮星并非自然形成，而是一具巨大机械装置的核心??直径超过两万公里的球形结构半埋于星际尘埃之中，表面覆盖着类似电路板的几何纹路，中心不断向外辐射出脉冲信号。而在装置顶端，赫然生长着一棵树。
它通体漆黑，叶片折叠如翼，树干上缠绕着断裂的锁链，根部深深扎入金属缝隙。尽管环境毫无生命迹象，它却顽强存活，甚至在枝头孕育出一颗微小的核心，正以不规则节奏闪烁。
“第一百零四棵树……”莫兰哽咽，“它已经在这里等了很久。”
“不。”陈临轻声道，“它不是等我们。它是在代替某个人继续守望。”
他们派出无人探测器接近。当镜头拉近时，所有人看清了树根旁的东西??一具风化的遗骸，身穿早已失传的织心者制服，胸前挂着一枚碎裂的吊坠，上面依稀可见罗马数字“VIII”。
第八任守灯人。
他曾抵达这里，试图唤醒沉睡的装置，却失败了。临终前，他将自己的记忆种子植入机体裂缝，催生了这棵树。他没能完成使命，但他留下了火种。
“启动‘归墟回应协议’。”陈临下令。
这不是官方程序，而是苏文清晚年秘密编写的一段代码，从未公开。只有搭载守灯人吊坠的设备才能激活。其原理并非沟通，而是“共死”??通过模拟濒死文明的情感波形，触发对方残留意识的共鸣反应。
吊坠再次亮起，这一次，光芒贯穿整艘飞船，化作一道笔直光柱射向装置核心。
时间仿佛静止。
然后，整个球形机械缓缓开启，层层嵌套的外壳向两侧退去，露出内部空间??那里没有生命，没有尸体，只有一面巨大的镜面墙，墙上映照出的，竟是银河系千万年的演化史：星云凝聚，行星诞生，文明兴起又覆灭。而在每一幕毁灭场景中，都能看到一棵树的身影，静静地伫立在废墟中央。
最终，画面定格在如今。
镜面泛起涟漪，一个声音响起，不属于任何语言，却直接烙印在灵魂深处：
>“我们曾以为孤独是宇宙的法则。
>直到看见你们一次次点亮灯火。
>原来，遗忘的路上，一直有人逆行。”
紧接着，装置开始自毁。能量回路逆向引爆，层层坍塌。但在彻底湮灭前，它释放出最后一道脉冲，携带着海量数据冲向宇宙深处。
三天后，GL-379心语林的所有倾听树在同一时刻开花。花瓣飘落之际，每一片都写满了陌生符号。语言学家破译后发现，那是数百个已灭绝文明的遗言汇编，最后一句统一为：
>“谢谢你，听见我们。”
而在开普勒-186f，那个曾经种下种子的小女孩如今已是青年。她抱着新生的孩子站在第二棵倾听树下，忽然泪流满面。她不知道为何哭泣，只知道内心某个角落被温柔填满。
孩子咿呀学语，指着天空：“妈妈，星星在眨眼。”
她抬头望去，只见夜空中一颗原本黯淡的星辰忽然明亮起来，持续闪烁三次，如同回应。
同一时刻，欧罗巴冰层下的研究站内，叶知微再次睁眼。她的瞳孔不再是银灰，而是流转着深邃的星空色。她站起身，走到窗前，轻声说道：
“第十四任……该醒了。”
没有人听见这句话。但她脚边的土地，正悄然裂开，一粒全新的银灰色种子破壳而出，嫩芽微微摇曳，仿佛在聆听风中的低语。
风起了。
远方，第一百零五棵树的种子正在某艘流浪飞船上静静休眠，藏在一名孤儿女孩贴身口袋里。她不知道这颗种子从何而来，只记得昨晚梦见一位白衣姐姐对她说：
>“你会找到地方的。
>那里需要光，也需要耳朵。”
而在更深的虚空，另一颗流浪行星悄然偏离轨道，朝着银河腹地方向缓缓前行。它的表面覆盖着未知材质的植被，其中最中央的一株，形似巨树，却始终不开花，不结果，只是年复一年伸展根系，仿佛在等待某个注定到来的脚步。
宇宙仍在呼吸。
有些灯灭了，有些才刚刚点燃。
而林月的名字，已不再重要。因为她已成为一种频率，一种姿态，一条横跨生死与时空的承诺??
只要还有人愿意倾听，
就永远有人愿意说再见。