“萧锦写的。”他说，“她病了，很重。临终前只想见你一面。”
徐昭浑身一震。
她立刻启程北上，日夜兼程，赶到京城时，启言堂已被白雪覆盖。萧锦躺在床榻上，瘦骨嶙峋，唇色青白，唯有双眼依旧明亮。
“你来了。”她虚弱地笑，“我就知道你会来。”
“对不起……我该早些回来的。”徐昭握住她的手，冰凉如瓷。
“别道歉。”萧锦喘息着，“我这一生，最骄傲的事，就是终于说了我想说的话。八岁那年，我说出灾民啃树皮的真相，他们说我疯了；十年前，我唱出第一声唤醒钟魂的旋律，他们说我邪祟；可现在，全天下人都知道，我只是……听得比别人多一点罢了。”
她艰难地抬起手，指向窗外那座高耸的启言钟。
“替我答应一件事。”她说，“不要让这钟变成装饰品。要让它一直响，哪怕吵得皇帝睡不着觉。”
徐昭含泪点头：“我答应你。只要你说过的话还在响，你就没死。”
当晚，萧锦安详离世。
三日后，全国七钟同鸣，持续整整一日一夜。百姓自发熄灯默哀，唯有钟声不绝于耳。据说那一夜，有人在漠北听见了孩童哼唱饥荒时期的童谣，有人在岭南听到女子诵读临终遗书，还有人在京城启言堂外，看见一朵桃花逆雪绽放。
皇帝亲撰祭文，追封萧锦为“昭德言圣公主”，并下令将她的声音录于特制铜碟，每逢春分播放于万言台，供万民聆听。
而徐昭，在葬礼结束后悄然离去。
她回到南岭，将萧锦留下的一缕青丝埋入桃树根下。又花了整整一年，亲自走访七钟所在地，记录每一次鸣响的缘由，编纂成《钟语录》十二卷。
她在序言中写道：
>“声音不是权力的附庸，也不是仇恨的武器。它是生命本身的一种形态。当我们学会倾听，我们才真正学会了做人。”
又十年。
柳音继承衣钵，成为第八位听钟人。她在南岭设立“言塾”，招收贫寒子弟，教授识字、记述、辨音、铸钟之术。学生们每日清晨必诵一段《余音》，傍晚则围坐石台，聆听当日各地传来的钟声。
某日，一名少年提问：“师尊，如果有一天，没人再愿意听真话了呢？”
柳音望向桃树，风吹叶动，沙沙作响，仿佛无数人在低语。
她轻声回答：“那就让我们先听自己。只要还有一个人肯听，声音就不会消失。而只要声音还在，希望就还在。”
夜幕降临，月光洒落。
南岭山顶，那枚小小的声核碎片再次微光闪烁。这一次，传出的是一段极其细微的旋律??古老、温柔，带着些许沙哑。
正是当年萧锦在观星台唱出的第一句唤醒调。
它没有停止，也不会停止。
因为它已被种进大地，长成树，开出花，结成果，落入风中，飞向未来。
有些话，从来就不属于某一个人。
它们属于所有曾经张口、或将要开口的人。
属于那些宁愿受伤也要说真话的灵魂。
属于??
活着的人。